願意受到打擾。
于是他決定去找弗拉納根。
他發現弗拉納根正在作畫，但很高興能放下畫筆來跟人閑談。
畫室裡既舒适又暖和，因為這個美國學生比他們大多數人都有錢。
弗拉納根忙着泡茶。
菲利普端詳着那兩幅弗拉納根打算送交巴黎美術展覽會的頭像。
“我要把畫送去展出，臉皮未免太厚了吧，”弗拉納根說，“但我不在乎，我還是要送去。
你認為這兩張畫很糟嗎？”
“不像我預想的那麼糟。
”菲利普說。
實際上，這兩幅畫所展現的靈巧的手法，真是令人震驚。
凡是難以處理的地方都被他老練地回避掉了；色彩用得很有氣魄，叫人驚訝之餘，更覺得富有魅力。
弗拉納根雖然不懂得繪畫知識或技巧，但他那放縱不羁的筆法卻像個終生從事繪畫藝術的畫家。
“要是規定每幅畫的觀賞時間不得超過三十秒，那麼弗拉納根，你準會成為一個了不起的大師。
”菲利普笑着說。
這些年輕人倒沒有那種用過頭的奉承話相互吹捧的習慣。
“在美國，我們時間很緊，看一幅畫誰也不會超過三十秒鐘。
”弗拉納根笑着說。
盡管弗拉納根是世界上最輕率浮躁的人，但他心腸很軟，不但令人意想不到，而且相當可愛。
每當有人生了病，他便充當看護。
他那歡快的天性比任何藥物都要靈驗。
他跟大多數的美國同胞一樣，不像英國人那樣緊緊控制自己的情感，生怕被人說成多愁善感。
他認為表露感情并沒有什麼愚蠢可笑之處，因此總對别人充滿了同情，這往往使一些身陷苦惱的朋友感激不盡。
他發現菲利普正為了自己所經曆的事心情沮喪，就又說又笑地吵鬧不休，真心實意地想讓菲利普鼓起勁來。
他有意加重自己的美國腔——他知道這樣總能引得英國人哈哈大笑——呼吸急促、滔滔不絕地說個不停，他興緻勃勃，心情歡快，充滿奇思異想。
後來，他們一起到外面去吃飯，飯後又上蒙帕納斯遊樂場，那是弗拉納根最喜歡的娛樂場所。
入夜後，他的興緻更高了。
他喝了很多酒，但不管他醉成什麼樣子，主要還是由于他生性活潑好動，而并不是酒力所緻。
他提議去比利耶舞廳，菲利普累得過了頭，反而不想上床安睡，因此相當樂意地同意了。
他們在舞池旁邊的平台上找了張桌子坐下。
這兒地勢略微高出一點，他們可以一邊喝黑啤酒一邊看别人跳舞。
不一會兒，弗拉納根看見一個朋友。
他發狂似的喊了一聲，越過栅欄，跳進了舞池。
菲利普打量着周圍的人。
比利耶舞廳并不是上流人士出入的娛樂場所。
那是個星期四的夜晚，舞廳裡擠滿了人，其中有來自各個學院的大學生，但大多數男客是小職員和店員。
他們穿着日常便服：現成的粗花呢衣服或式樣古怪的燕尾服，而且都戴着禮帽，因為他們