尖刻、孤獨、粗野、默默無聞，仍然待在巴黎，因為巴黎的生活已經深入他的骨髓；他靠了那條狠毒的舌頭，掌管着一個小型藝術團體[2]。
他跟自己過不去，也跟周圍的世界過不去。
他越來越狂熱地追求那種他無法達到的完美無缺的境界，卻拿不出什麼作品，最後也許會淪為酒鬼。
近來，有個想法老是出現在菲利普的腦海裡。
既然人隻有一次生命，取得成功就變得至關重要，但他并不認為隻有發财緻富，名聲遠揚，才算取得成功。
不過成功究竟指的是什麼，他自己也不大清楚。
也許就是豐富自己的閱曆，充分發揮自己的才能吧。
不管怎麼說，克拉頓的一生似乎命中注定，顯然會以失敗告終，除非往後他能畫出幾幅不朽的傑作。
他回想起克朗肖用波斯地毯所作的離奇的比喻，近來他也經常想到這個比喻。
當時克朗肖像農牧神那樣風趣诙諧，不肯進一步說清意思，隻是重複了一句：隻有你自己找到答案，方才具有意義。
菲利普之所以在是否繼續他的藝術生涯的問題上舉棋不定，歸根結底是因為他渴望自己的一生取得成功。
可是，克拉頓這時又開始說話了。
[2]原文是法語。
“我跟你談起過的那個我在布列塔尼遇到的家夥，你還記得嗎？前幾天，我在這兒又遇到他了。
他正要動身去塔希提島[3]。
現在他成了一個身無分文的窮光蛋。
他本是個處理大量事務的人[4]，我想也就是英語中所說的股票經紀人吧。
他有老婆孩子，收入也很可觀，但為了成為一個畫家，他把這一切都抛棄了。
他離家出走，在布列塔尼安頓下來，開始了他的藝術生涯。
他手裡一個錢也沒有，差點兒餓死。
”
[3]塔希提島，位于南太平洋中部，是社會群島的一個島嶼，法屬波利尼西亞的一部分。
[4]原文是法語。
“那他的老婆孩子呢？”菲利普問。
“哦，他丢下他們，聽任他們餓死。
”
“這聽起來未免太卑鄙了吧。
”
“哦，我親愛的老弟，如果你想做個正人君子，就絕對别當藝術家。
兩者毫不相關。
你聽說過有些人為了贍養老母，便粗制濫造一些畫作來騙取錢财——哦，這說明他們是無比孝順的兒子，但這可不能成為質量低劣的畫作的理由。
他們隻能算是生意人。
真正的藝術家會讓自己的老娘被送往濟貧院。
我認識這兒的一位作家。
他告訴我，他老婆在分娩時去世了。
他非常愛她，悲痛欲絕；但是當他坐在床邊看着他妻子咽氣時，他發現自己心裡正暗暗記下她彌留時的面部表情、她臨終前的遺言以及自己當時的感受。
這可不合乎上流紳士的身份吧，對不對？”
“你那位朋友是個出色的畫家嗎？”
“不，目前還算不上。
他畫得真像畢沙羅。
他還沒察覺自己的特長，不過他很會運用色彩和裝飾。
但問題不在這兒。
要緊的是感情，而他身上就蘊藏着那麼一股感情。
他對待自己的老婆孩子，像個十足的無賴；他的行為舉止始終像個十足的無賴，他對待那些幫助過他的人——有時他全靠朋友們的好心周濟，才免受饑餓——他對他們态度惡劣，簡直像個畜生。
可他恰恰是個了不起的