方的看法因循守舊，便嗯嗯啊啊地不多說了。
菲利普想讨大家喜歡，但又不願主動接近别人。
他擔心遭到冷遇而不敢對别人顯得親切殷勤。
他仍然極為腼腆，便用冷冰冰的沉默來加以掩飾。
他在皇家公學的那一段經曆似乎又要重演了，但醫科學生在這兒的生活相當自由，他可以盡量不跟别人來往。
菲利普漸漸地跟鄧斯福特親近起來，這倒不是出于菲利普的個人努力。
鄧斯福特就是他在開學時認識的那個氣色很好、身體厚實的小夥子。
鄧斯福特之所以喜愛菲利普，隻是因為菲利普是他在聖路加醫學院裡結識的第一個人。
鄧斯福特在倫敦沒有朋友，每逢星期六晚上，他跟菲利普總習慣一起去歌舞雜耍劇場，坐在正廳後座看歌舞雜耍表演，要不就是去戲院，站在頂層樓座上看戲。
鄧斯福特生性愚笨，但脾氣溫和，從不生氣。
他總講些毫無新意的話，即便有時受到菲利普的嘲笑，也隻是微微一笑。
他笑得真甜。
盡管菲利普把他當作打趣的對象，但心裡仍然很喜歡他。
他覺得鄧斯福特直率得有趣，而且也喜歡他随和的性情：鄧斯福特身上的迷人之處，正是菲利普深深地感到自己所缺少的。
他們經常去議會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福特賞識那兒的一個年輕女招待。
菲利普看不出那個女子有什麼嬌媚動人的地方。
她又高又瘦，臀部狹窄，胸·部就像男孩那樣平平坦坦。
“要在巴黎，誰也不會瞧她一眼。
”菲利普輕蔑地說。
“她那張臉可真漂亮！”鄧斯福特說。
“臉有什麼要緊？”
她相貌生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的腦門（萊頓勳爵[2]、阿爾馬·泰德馬[3]以及其他許多維多利亞女王時代的畫家，都勸誘世人相信這種低而寬闊的腦門乃是一種典型的希臘美），頭發看上去十分濃密，經過精心梳理，有意讓幾縷被她稱作“亞曆山大劉海”的青絲垂在額前。
她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇十分蒼白，細嫩的皮膚微微發青，就連臉頰上也沒有一絲血色，嘴裡的牙齒長得倒很整齊。
她幹活時總小心在意地避免糟蹋自己那兩隻又瘦又白的纖手。
伺候客人的時候，她總露出一副厭煩的神色。
[2]萊頓勳爵（1830—1896），英國畫家、雕塑家。
[3]阿爾馬·泰德馬（1836—1912），英國畫家。