道他訴說的相思之苦曾使她十分厭煩，因此他小心在意，不流露出絲毫的情感，免得惹她讨厭。
他表現得相當崇高。
[1]此三人均為米爾熱的小說《波希米亞人的生活》中的人物，見第190頁注①
米爾德麗德從不提到菲利普的這種變化——因為她沒有刻意去留心這種事，然而，這仍然對她起了作用；她開始跟菲利普講心裡話了。
她把自己所遭受的委屈向菲利普訴說；她總是抱怨店裡的女經理、同事中的某個女招待，或是她的姨媽。
現在她倒很愛說話，雖然談的都是一些瑣碎的小事，但菲利普總是不厭其煩地聽着。
“你不想向我求愛的時候，我倒喜歡你。
”有一次她對他這麼說。
“這真叫我高興。
”菲利普笑着說。
她不知道這句話叫菲利普心裡多麼沮喪，也不知道菲利普需要費多大的勁兒才回答得如此輕松。
“哦，你不時地吻我一下，我倒也不在乎。
那傷不着我什麼，卻又讓你感到高興。
”
偶爾，她甚至主動要菲利普帶她去外面用餐。
聽到她的這個提議，菲利普欣喜若狂。
“我可不願對别人提出這種要求，”她為自己這麼辯解，“可是，我知道可以跟你一起去吃飯。
”
“這真叫我感到無比高興。
”菲利普笑嘻嘻地說。
靠近四月底的一天晚上，米爾德麗德要菲利普帶她去吃點什麼。
“行。
”他說，“飯後，你想上哪兒去？”
“哦，哪兒也别去，咱們就坐着聊聊。
你不會有意見吧，呃？”
“當然沒有。
”
菲利普認為米爾德麗德一定開始對他有了一點情意。
三個月以前，要是想到整個晚上都坐着聊天，準會叫她厭煩得要死。
那天天氣晴朗，春意盎然，這更增添了菲利普的興緻。
如今他很容易滿足。
“嗨，等到夏天來了，那才帶勁呢。
”菲利普說，那會兒他們正坐在去索霍區的公共汽車的頂層上——米爾德麗德主動提出說，不該那麼揮霍錢财，出門老是坐馬車。
“每逢星期天，咱們可以在泰