晤士河上玩上一天。
可以把午餐用食品籃帶去。
”
她微微一笑，菲利普在這樣的鼓動下，一把握住她的手。
她也沒有把手抽回。
“我真的覺得你開始有點喜歡我了。
”他笑着說。
“你真傻。
你知道我喜歡你，否則，我就不跟你上這兒來了，對不對？”
如今，他們已成了索霍區那家小餐館的老主顧了。
他們一走進店堂，老闆娘[2]就對着他們含笑緻意。
那個跑堂的也露出巴結逢迎的樣子。
[2]原文是法語。
“今晚讓我來點菜。
”米爾德麗德說。
菲利普把菜單遞給了她，覺得她今晚分外嬌媚動人。
她點了幾個她最愛吃的菜。
菜單上的品種不多，這家餐館所有的菜肴他們都已吃過好多次了。
菲利普喜氣洋洋，他窺視着她的雙眼，仔細端詳着她那完美無瑕的蒼白臉蛋。
吃完晚餐，米爾德麗德破例抽了支煙，她是難得抽煙的。
“我覺得女人抽煙，看着很不順眼。
”她說。
她猶豫了一會兒，又接着說：
“我要你今晚帶我出來，請我吃飯，你是否感到有些奇怪？”
“我十分高興。
”
“我有話要對你說，菲利普。
”
他迅速瞥了她一眼，心頭猛地一沉。
不過如今他已經老練多了。
“噢，請說吧。
”他面帶微笑地說。
“你不會傻乎乎地想不通吧？實際情況是，我就要結婚了。
”
“是嗎？”菲利普說。
他一時想不出什麼别的話好說。
以前他也經常考慮到這種可能，并設想自己到時候會說些什麼，做些什麼。
一想到自己會陷入怎樣的絕望境地，他便心如刀割；他還想到自殺，想到自己到時候會陷入瘋狂的怒火而無力自拔。
然而，也許因為他對自己将要體驗到的情感早已完全有所預料，所以此刻他隻感到精疲力竭。
他覺得自己就像一個病情危重的病人，已經氣息奄奄，對什麼問題都不感興趣，隻求不受别人的打擾。
“你知道，我年紀越來越大了，”她說，“今年已經二十四歲，也該