可是大約在淩晨三點的時候，菲利普就醒了，再也無法安睡。
他想起了米爾德麗德。
他竭力不去想她，但實在不能自已。
他翻來覆去地老想着這件事，直弄得自己頭昏腦漲。
米爾德麗德要出嫁，這是不可避免的，因為對一位不得不獨立謀生的姑娘來說，生活是艱難的；如果她發現有人能夠給她提供一個舒适的家，便接受了，那也不該遭到非難。
菲利普承認，在米爾德麗德看來，讓她跟自己結婚才是個愚蠢的行動，因為隻有愛情才能使人受得了這種貧苦的日子，而米爾德麗德并不愛他。
這并不是米爾德麗德的過錯，而是他不得不接受的又一個事實。
他試圖勸說自己。
他告訴自己，他那遭到打擊的尊嚴深深地埋在心底，他的戀情起源于受到傷害的虛榮心。
實質上，正是由于這一點，才使他如今變得那麼苦悶煩惱。
菲利普像鄙視米爾德麗德那樣鄙視自己。
接着他為未來做出種種打算，翻來覆去地考慮着同樣的計劃；同時，頭腦裡又不時回想起自己在她那柔嫩、蒼白的臉蛋上親吻的情景，耳邊又響起她那拖長語調的說話聲。
他有許多事情要做，一方面因為夏天他要修化學課程，另一方面由于兩門考試沒有及格，需要補考。
他早就跟醫院裡的朋友們不來往了，而如今他卻希望有人做伴。
正好有一樁開心的事兒，半個月前，海沃德來信說他要路過倫敦，邀請菲利普一同用餐，但那會兒菲利普不願受到打擾，婉言謝絕了。
海沃德就要回來，度過倫敦的社交旺季，于是，菲利普決定給他寫封信。
八點鐘敲響的時候，他感到十分欣慰，因為他可以起床了。
他臉色蒼白，神情疲倦。
可是在洗了個澡，穿上衣服，用過早餐以後，他感到自己又重新回到了世間，痛苦也變得比較容易忍受了。
那天上午，他不想去上課，卻來到陸海軍商場為米爾德麗德買一件結婚禮物。
菲利普猶豫了好一會兒，最終決定買個化妝手提包。
這個手提包的價格是二十英鎊，大大超出了他的支付能力，但樣子顯得豔麗俗氣。
他知道米爾德麗德一定會十分準确地看出這個手提包的價錢。
這件禮物既能使她感到快樂，又能表示自己對她的輕蔑。
他為自己選中了這樣一件禮物而獲得一種憂傷的滿足。
菲利普心神不安地期待着米爾德麗德結婚的日子，他期待着一種難以忍受的痛苦。
但叫菲利普心裡寬慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，說他就在當天一早抵達倫敦，并請菲利普幫他找個住處。
菲利普急于想分散一下心思，便去查閱時刻表，找出海沃德唯一可能搭乘的那班列車。
他趕到車站去接海沃德