。
朋友重逢，相當興奮。
他們把行李寄存在車站，随後便心情歡快地走了。
海沃德仍按照他慣常的做法，提議他們首先該到國家美術館去參觀一個小時。
他已經好些時候沒有觀賞畫作了，表示需要去瞧一眼，好讓自己跟倫敦的生活旋律合拍。
幾個月來，菲利普找不到一個人能跟自己談論藝術和書籍。
自從旅居巴黎的那個時期以來，海沃德始終在埋頭研究法國現代詩人。
而在法國，這類詩人多如牛毛。
如今他就要把好幾個新出現的天才詩人的情況講給菲利普聽。
他們漫步穿過美術館，彼此向對方指點着自己心愛的圖畫，情緒激動地交談着，從一個話題轉到另一個話題。
那時候，陽光燦爛，天氣暖和。
“咱們到公園去坐一會兒，”海沃德說，“吃過午飯再去找住處吧。
”
公園裡春光明媚。
這樣的日子叫人感到隻要活着就是幸福的。
在天空的映襯下，青翠嫩綠的樹木分外好看。
淡藍色的天空中點綴着朵朵白雲。
在那用作裝飾的水池盡頭，是一群身穿灰色制服的皇家禁衛騎兵隊。
這種井然有序的優美景色具有十八世紀畫作的風韻。
眼前的景色，使人想到的是讓-巴普蒂斯特·佩特[1]的那種比較平淡質樸的畫作，而不是華托的作品。
華托的風景畫充滿田園詩意，令人回想起隻有在夢境中才能見到的林區幽谷的景色。
菲利普心裡感到無比輕松。
他從自己以前讀過的書本中明白，藝術（因為藝術的存在正如他眼中自然界的存在一樣）還可以把人的心靈從痛苦中解救出來。
[1]讓-巴普蒂斯特·佩特（1695—1736），法國畫家。
他們倆去一家意大利餐館吃午飯，還要了一瓶基安蒂葡萄酒。
兩個人慢慢地邊吃邊聊，彼此回想起他們在海德堡的熟人，說到菲利普在巴黎的朋友，談論書籍、繪畫、道德和人生。
突然，菲利普聽到時鐘接連敲了三下，他記得米爾德麗德就在這個時候結婚，心裡感到一陣刺痛。
有那麼一兩分鐘，他根本聽不見海沃德在說些什麼。
可是，他仍然把自己的杯子裡斟滿酒。
他不習慣喝酒，酒力一下子直沖腦門。
不管怎麼說，如今他用不着煩心了。
好多個月，他那敏捷的頭腦都閑着不用，這會兒完全陶醉在談話中。
他為有個跟自己情趣相投的人在一起交談而感到欣慰。
“我說呀，咱們不要把這樣美好的時光浪費在尋找住處上。
今晚我來安頓你。
你可以在明天或者下星期一再去找個住處。
”
“好吧。
那眼下咱們幹什麼呢？”海沃德回答說。
“咱們花上一個便士，乘汽船到格林尼治[2]去。