論家。
[6]《唐璜》,英國詩人拜倫(1788—1824)寫的一首著名的諷刺長詩。
[7]伊斯法罕,伊朗中西部城市,16到18世紀波斯的首都。
[8]拜占庭,古希臘城市,建于公元前7世紀,位于博斯普魯斯南端,現為伊斯坦布爾所在地。
[9]埃拉加巴盧斯(約203—222),羅馬皇帝(218—222),荒淫放蕩,不問國事,引起社會不滿,後被禁衛軍所殺。
[10]德彪西(1862—1918),法國作曲家。
[11]切達奶酪,英國薩默塞特郡切達地方産的一種硬質全脂牛乳奶酪,色澤白或金黃,組織細膩,口味柔和。
海沃德在街上遇到了他在劍橋大學時的一位名叫麥卡利斯特的同學,這樣才發現了這家出售這種名貴飲料的酒店。
麥卡利斯特既是股票經紀人,又是個哲學家。
他習慣于每個星期都到這家酒店去一次。
不久,菲利普、勞森和海沃德也養成了每星期二晚上都在那兒會面的習慣。
社會習俗的改變使得這家酒店不像以前那樣客人衆多。
這對于喜愛交談的人來說倒也相當有利。
麥卡利斯特是個骨骼粗大的人,身體寬闊,相比之下,個頭就顯得太矮了,一張寬大的臉胖嘟嘟的,說話聲音柔和。
他是康德的弟子,總是從純理性的觀點來評判一切事物。
他喜歡闡述自己的學說。
菲利普興緻勃勃地聽着,因為他早就認為,世上再也沒有别的學說像形而上學那樣能給他帶來樂趣。
不過,他對形而上學在解決人生事務方面的功效還不那麼有把握。
他在黑馬廄鎮深思默想而得出的那個小小的、簡明的思想體系,在他迷戀米爾德麗德期間,并沒有什麼明顯的用處。
他不能肯定理性在處理人生事務方面會有多大的幫助。
在他看來,生活有其自身的規律。
他先前曾受到一種狂熱情感的支配,完全無力擺脫,好似整個身子被繩索緊緊捆在地上一般;他仍然十分清晰地記得那種情景。
他從書中看到不少充滿智慧的見解,但是隻能根據自身的經驗來加以判斷(他不知道自己跟别人是否有所不同)。
他采取行動,從不權衡行動的利弊,也不去估量其利害得失。
但是他似乎被一股無法抗拒的力量驅使前行。
他行動起來不是半心半意,而是全力以赴。
那股支配着他的力量似乎與理性毫無關系:理性的全部作用不過是向他指出獲得他一心想獲得的東西的途徑而已。
麥卡利斯特提醒菲利普别忘了“絕對命令”的論點。
“你應該這樣行為,使得你的每個行為都有可能成為所有人行為的普遍準則。
”
“在我看來,你的話完全是胡說八