涅說，“那是索普，”他說着用手指了指那個長着一頭鬈發的胖小子，“他是我的大兒子，也是我們家的頭銜、财産和義務的繼承人。
接下去是阿特爾斯坦、哈羅德、愛德華。
”他又伸出食指點着另外三個小男孩。
他們都膚色紅潤，身體健壯，臉上挂着微笑。
不過一感到菲利普含笑的目光落在他們身上，就都不好意思地低頭瞅着各自面前的盤子。
“現在我按大小順序給你介紹一下我的女兒：瑪麗亞·德爾索爾……”
“布丁臉。
”一個小男孩說。
“你的幽默感并不高明，孩子。
瑪麗亞·德洛斯梅塞德斯、瑪麗亞·德爾皮拉爾、瑪麗亞·德拉孔塞普西翁、瑪麗亞·德爾羅薩裡奧。
”
“我管她們叫莎莉、莫莉、康妮、羅茜和簡。
”阿特爾涅太太接着說，“嘿，阿特爾涅，你們二位先回你的房間，我會把飯菜給你們端去。
我把孩子們梳洗好後，也會讓他們進去一會兒。
”
“親愛的，如果讓我給你起個名字的話，我就會管你叫‘肥皂水瑪麗亞’。
你老是用肥皂來折磨這些可憐的娃娃。
”
“凱裡先生，請先走一步，否則我怎麼也沒辦法叫他安心坐下來吃飯。
”
阿特爾涅和菲利普兩個人剛在那兩張僧侶似的大椅子上坐定，莎莉就端來了兩大盤牛肉、約克郡布丁、烤土豆和白菜。
阿特爾涅從口袋裡掏出六便士，吩咐莎莉去買一壺啤酒。
“我希望你不是特地為我把飯桌擺在這兒吃飯，”菲利普說，“其實我倒很高興跟孩子們在一起吃。
”
“哦，不是這麼回事，我平常總是獨自用餐的。
我喜歡這種古老的習俗。
我認為女人不應該跟男人坐在一張桌子上吃飯。
那樣一來，咱們談話的興緻就都給攪了。
況且，那樣對她們肯定也沒有好處。
她們聽了咱們說的話就會産生思想。
女人一有思想，可就心神不得安甯了。
”
賓主兩人都吃得津津有味。
“你以前嘗過這樣的約克郡布丁嗎？誰都不能像我太太做得那麼好。
這就是不娶身份高貴的女子為妻的一大優點。
你一定注意到我太太不是個身份高貴的女子了吧？”
這是一個令人困窘的問題，菲利普不知怎麼回答才好。
“我可不曾想過這方面的問題。
”他笨嘴拙舌地說。
阿特爾涅哈哈大笑，笑聲特别歡快。
“不，她可不是身份高貴的小姐，連一點小姐的影子都沒有。
她父親是個農夫，可我太太這輩子從來不為說話漏發h音而操心。
我們一共生了十二個孩子，九個活了下來。
我對她說該停止生育了，可她這個女人相當固執。
現在她已經養成習慣了，我看她不生到二十個就不會感到滿足。
”
就在這個時候，莎莉手裡拿着啤酒走了進來，她給菲利普斟了一杯，又走到桌子的另一邊為她父親倒酒。
阿特爾涅伸手摟住她的腰。
“你可曾見過這麼端莊健美、高大結實的姑娘嗎？才十五歲，可看起來有二十歲了。
瞧她的臉蛋兒。
她長到這麼大，連一天病也沒生過。
誰娶了她，真是太幸運了，對不對，莎莉？”
莎莉聽着父親的這番話并不怎麼覺得難堪，臉上露出淡淡的、穩重的笑意，因為她對父親這種感情沖動的樣子已經習以為常，但是她那種随和端莊的神情倒很妩媚迷人。
“别讓飯菜涼了，爸爸。
”她說，一面從父親的懷抱裡掙脫出來，“你們要吃布丁，就叫我一聲，好不好？”
房間裡就剩下他們兩個人。
阿特爾涅端起白镴大酒杯，深深地喝了一大口。
“說實在的，世上還有比英國啤酒更好喝的酒嗎？”他說