，“感謝上帝賜予我們純樸的歡樂、烤牛肉、米飯布丁、好胃口和啤酒。
我曾經娶過一個身份高貴的女子。
天哪！千萬别娶身份高貴的女子為妻，我的老弟。
”
菲利普哈哈大笑。
這個場面，這個穿着古怪、令人發笑的小矮個兒，這嵌有護牆闆的房間，西班牙式樣的家具和英國風味的食物，這一切都使菲利普興奮不已。
這兒的一切是那麼不協調，卻又是那麼雅緻。
“我的老弟，你之所以笑，是因為你無法想象你娶一個比自己地位低的女人為妻。
你想娶一個跟你一樣富有學識的妻子。
你的頭腦裡充滿了志同道合的念頭。
那完全是胡說八道，我的老弟！一個男人可不想跟他的妻子談論政治。
難道你認為我在乎貝蒂對微分學的看法嗎？一個男人隻要一位能為他做飯、照料孩子的妻子。
大家閨秀和平民女子我都娶過，所以我清楚着哪。
咱們叫莎莉把布丁端進來吧。
”
阿特爾涅拍了拍手，不久莎莉走了進來。
她收拾盤子時，菲利普剛要站起來幫忙，卻被阿特爾涅一把攔住了。
“讓她一個人收拾吧，我的老弟。
她可不希望你瞎操心。
對吧，莎莉？再說，她也不會因為你在她伺候時一動不動地坐着，就認為你粗魯無禮。
她才不在乎什麼該死的騎士風度呢，對吧，莎莉？”
“對，爸爸。
”莎莉矜持地回答說。
“你知道我正在談論什麼嗎，莎莉？”
“不知道，爸爸。
不過你知道媽媽不喜歡你說粗話。
”
阿特爾涅放聲大笑。
莎莉給他們端來兩盤香噴噴的、淡黃色的、甘美可口的米飯布丁。
阿特爾涅津津有味地吃着自己的那份布丁。
“我們這個家裡有個規矩，就是星期天這頓午飯決不能更改。
這是一種儀式。
一年五十個星期天，都得吃烤牛肉和米飯布丁。
複活節那天，吃羔羊肉和嫩豌豆。
在米迦勒節[4]，就吃烤鵝和蘋果醬。
我們就這樣來保持本民族的傳統。
莎莉出嫁後，會把我教給她的許多富有見識的東西都忘掉，可有件事兒她絕不會忘記，就是要想日子過得美滿幸福，就必須在星期天吃烤牛肉和米飯布丁。
”
[4]米迦勒節，每年9月29日，英國四大結賬日之一。
“要奶酪的話，就喊我一聲。
”莎莉不動聲色地說。
“你知道有關神翠鳥[5]的傳說嗎？”阿特爾涅問道。
對他這種迅速從一個話題轉到另一個話題的談話方式，菲利普漸漸也習慣了。
“神翠鳥在大海上空飛翔感到乏力時，它的配偶便鑽到它身子底下，用其強勁有力的翅膀托着它繼續向前飛去。
一個男人也正希望自己的妻子能像那隻雌的神翠鳥那樣。
我同第一個妻子在一起生活了三年。
她是個身份高貴的女子，每年有一千五百英鎊的進項。
因此，我們當時經常在肯辛頓區[6]那幢小紅磚房裡舉辦美好的小型宴會。
她是一個嬌豔動人的女子。
那些跟我們一起吃飯的出庭律師和他們的太太啦、愛好文學的股票經紀人啦、初露頭角的政治家啦，他們都這麼說。
哦，她是一個嬌豔動人的女子。
她讓我頭戴綢帽、穿上長禮服去教堂。
她帶我去聽古典音樂會。
她非常喜愛星期天下午的講演。
她每天早晨八點半坐下來吃早飯。
要是我到晚了，早飯就涼了。
她閱讀正經的書，欣賞正經的畫，愛聽正經的音樂。
天哪，這個女人真把我煩死了！如今她仍然嬌豔動人，住在肯辛頓區的那幢小紅磚房裡。
屋裡四周的牆壁上貼滿了莫裡斯的壁紙和惠斯勒的蝕刻畫。
她仍然跟二十年前一樣，從岡特商店裡買回小牛奶油和冰塊，在家舉辦美好的小型宴會。
”