店員的工資由秘書每月發放一次。
到了發工資的那一天，一批批店員用過茶點，從樓上下來，走進過道，依次排在等着領工資的長長的隊伍後面，秩序井然，好像美術館門外排着長隊的觀衆。
他們一個接一個地走進辦公室。
秘書坐在辦公桌後面，面前擺着幾個盛放着鈔票的木碗。
他叫到店員的名字後，表示懷疑地朝那個店員瞥上一眼，再迅速地對一本賬簿掃上一眼，随後嘴裡讀出應付的工資總數，從木碗裡取出鈔票，一張張地數到對方手中。
“謝謝。
”秘書說，“下一位。
”
“謝謝。
”領到工資的店員回答說。
接着那個店員便走到另一位秘書跟前，交付四先令的洗衣費和兩先令的俱樂部費，如被罰款，還得交上罰款，然後離開辦公室，帶着剩下來的幾個錢，回到自己工作的部門，在那兒一直待到下班。
和菲利普住在同一宿舍的大部分人都欠那個賣三明治的女人的錢，因為他們一般都買她的三明治當晚飯。
她是個有趣的老婆子，體态十分臃腫，臉龐寬闊紅潤，烏黑的頭發勻稱地平貼在額頭的兩旁，其發式同早期畫像中的維多利亞女王相同。
她頭上總是戴一頂小小的黑色軟帽，腰裡系一條白色圍裙。
兩隻袖子一直挽到胳膊肘上。
她就用那雙肮髒、油膩的大手來切三明治。
她衣裙的前胸和下擺上，以及她的圍裙上，都沾滿了油漬。
她叫弗萊徹太太，但大夥兒都稱她“大媽”，而她也确實喜歡這些店員，把他們稱作她的孩子。
臨近月底的時候，她總是毫不在乎地讓他們賒賬，而且大家都知道，有時哪個店員手頭拮據，她還借給他幾個先令。
她是個心地善良的女人。
店員們外出度假或者度假歸來時，都要去親親她那胖胖的紅臉蛋。
不止一個店員被解雇後，一時找不到工作，就從她那兒什麼錢也不花地弄點食物充饑，勉強度日。
店員們知道她富有同情心，也都用真誠的感情來回報她。
他們常愛講一個故事，說是有個人在布拉德福德[1]發了大财，開了五家商店，十五年後回到倫敦，前來拜訪弗萊徹大媽，還送給她一塊金表。
[1]布拉德福德，英國中北部城市，系毛紡織工業中心。
菲利普發覺一個月工資就剩下十八個先令。
這是他平生頭一次自己掙到的錢，但并沒有給他帶來原本預期的自豪感，而隻覺得心情沮喪。
這筆錢數目微薄，更顯出