床。
床一共三張，都靠牆放着。
阿特爾涅跟着菲利普走進了茅屋，得意地把床指點給他看。
“我們就睡在這種床上。
”他大聲說，“這兒可沒有你睡的彈簧床墊和蓋的天鵝絨被褥。
我從來沒有像在這兒睡得這麼酣暢。
你可得裹着被子睡。
親愛的老弟，我打心眼裡替你難受。
”
三張床都鋪了一層厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又鋪了一層稻草，最上面都覆着一條毯子。
戶外到處散發着濃烈的蛇麻草香味，在這種環境中幹了一整天之後，那些快·活的采集者們都睡得像死人一樣。
到了晚上九點，草場上萬籁俱寂，大家都已上床安歇。
隻有一兩個家夥仍然泡在酒店裡，直到酒店十點關門才會回家。
阿特爾涅送菲利普去酒店歇息。
臨走之前，阿特爾涅太太對菲利普說：
“我們大約在五點三刻吃早飯，我想你肯定不願那麼早就起床。
你知道，六點鐘我們就得幹活了。
”
“他當然也得早早起床，”阿特爾涅嚷道，“他也得跟我們大家一樣幹活，出力掙他的夥食費。
不幹活，沒飯吃，我的老弟。
”
“孩子們早飯前下海遊泳，他們可以在回來的路上喊你一聲。
他們要經過‘快樂的水手’酒店。
”
“如果他們去的時候就叫醒我，我就跟他們一塊兒去遊泳。
”菲利普說。
聽到他這麼說，簡、哈羅德和愛德華都高興得叫了起來。
第二天清晨，菲利普睡夢正酣，就被孩子們闖進房來的聲音吵醒了。
男孩子們一個個跳到他的床上。
他隻好提起拖鞋把他們趕下去。
他趕緊穿好上衣，套上褲子，跟着他們下樓。
天剛破曉，空氣裡還透着絲絲寒意；天空萬裡無雲，太陽閃射出金黃色的光芒。
莎莉牽着康尼的手，站在大路當中，手臂上挎着一條毛巾和一套遊泳衣。
眼下菲利普才看清，莎莉頭上戴的闊邊遮陽帽是淡紫色的，在那頂帽子的映襯下，她的臉龐黑裡透紅，好似一個蘋果。
她慢悠悠地朝菲利普嫣然一笑，算是跟他打招呼。
菲利普蓦地發現她的牙齒細細小小，整整齊齊，十分潔白。
他暗自納悶，不知自己以前怎麼沒有注意到這一點。
“我本來想讓你再睡一會兒，”她說道，“但他們非要上去把你叫醒不可。
我說你并不是真的想去海裡遊泳。
”
“哪兒的話，我确實想去。
”
他們沿着大路向前走了一陣，然後抄近路穿過一片片濕地。
他們走這條路，不到一英裡就可以到達海邊。
海水灰蒙蒙的，寒氣逼人；菲利普看了不覺直打寒戰，但是孩子們都紛紛脫去衣服，一邊喊着一邊跑進海裡。
莎莉無論做什麼事，總有點兒慢條斯理，直到孩子們圍着菲利普潑水嬉戲時，她才走到水中。
遊泳是菲利普唯一的特長，一走到水裡，他就感到舒展自如。
不一會兒，孩子們一個個都模仿他的姿态，時而裝作海豚，時而裝作快要淹死的人，時而又裝作想要遊泳又怕打濕頭發的胖女人的神态，吵吵嚷嚷，好不熱鬧。
要不是莎莉嚴厲地呵斥，他們真不知要玩到何時才會上岸。
“你跟他們一樣壞。
”莎莉擺出做母親的樣子，神情嚴肅地對菲利普說。
那種神态既滑稽可笑，又令人感動。
“你不在的時候，他們從不會這麼淘氣。
”
他們往回走去，