熱戀同喊叫、眼淚和激情聯系在一起，而在莎莉身上，這些東西卻連個影子都看不到。
盡管如此，他仍然猜不透除了狂熱的戀情外還能是什麼使得莎莉委身于他呢？可是莎莉愛他嗎？她的表兄彼得·甘恩又高又瘦，腰闆挺直，臉龐被太陽曬得黑黑的，走路的步子又大又輕快。
要是她愛上了她的表兄，菲利普一點也不會覺得奇怪。
他暗自納悶，不明白莎莉究竟看中了他哪一點。
他不知道莎莉是否用他所理解的那種愛情愛他。
不然又是什麼呢？他對莎莉的純潔深信不疑。
他隐隐約約地覺得好多事情都彙合在一起，這中間包括令人陶醉的空氣、蛇麻草和那迷人的夜晚，那種女性與生俱來的健康的本能，滿腔的柔情蜜意和一種母愛與姐妹之情交織在一起的情感。
對這一切，莎莉雖然沒有意識到，但卻實實在在地感覺到了。
她心裡充滿了仁愛，所以才把她所有的一切都奉獻給他。
菲利普聽到大路上傳來一陣腳步聲，接着從黑暗中顯出一個身影。
“莎莉。
”他低聲喊道。
莎莉收住腳步，接着又朝籬邊台階走來。
一陣香甜、清新的鄉村氣息随之而來。
她身上好像帶着新割下的幹草的芳香，成熟的蛇麻子的香味，和嫩綠青草的新鮮氣息。
她那柔軟、豐·滿的嘴唇緊緊地貼着他的嘴唇，她那嬌美、強健的身軀被他緊緊地摟在懷裡。
“牛奶和蜂蜜，”菲利普說，“你就好像牛奶和蜂蜜。
”
菲利普讓莎莉閉上雙眼，接着先後親吻着她的左右眼睑。
她那粗壯有力的胳膊一直裸露到肘部，菲利普的手在上面輕輕地撫摩着，對它的美感到無比驚訝。
她的胳膊在黑暗裡閃閃發亮。
她的皮膚跟魯本斯畫筆下的一樣，白得出奇，給人透明的感覺，胳膊一側長着金黃色的茸茸汗毛。
那是撒克遜女神才有的胳膊，但是無論哪個神靈的胳膊也沒有她的胳膊那種完美而天然質樸的意趣。
菲利普不禁想起了農家花園，裡面盛開着那些隻有在男人心中才争相開放的可愛的鮮花，想起了蜀葵花和命名為約克王朝和蘭開斯特王朝[1]的紅白相間的玫瑰花，還想起了黑種草、美洲石竹、忍冬、飛燕草和虎耳草。
[1]約克王朝和蘭開斯特王朝，英國玫瑰戰争（1455—1485）中争奪王位的敵對雙方，各以玫瑰為族徽，前者為白色，後者為紅色。
“你怎麼會看上我的呢？”菲利普說，“我隻是個微不足道的瘸子，平平常常，長得又不好看。
”
莎莉雙手捧住菲利普的臉，吻着他的嘴唇。
“你真是一個徹頭徹尾的大傻瓜。
”她說。