會把自己全部的遠大理想作為結婚禮物奉獻給自己的妻子。
做出自我犧牲！在這美好的精神激勵下，菲利普意氣昂揚，整個晚上，他始終都在考慮做出自我犧牲的事。
他興奮得無法看書，好像被人從房間裡趕到了街上，他在伯德凱奇大街來回走動，高興得心髒怦怦直跳。
他急躁得簡直無法忍受，真想看到在他求婚後莎莉臉上的幸福神色；要不是時間太晚了，他準會立刻跑去找她。
他想象着以後跟莎莉一起度過的那些漫長的夜晚，他們待在暖和舒适的起居室裡，目光穿過敞開的百葉窗，眺望着大海的景色。
他看着書，莎莉在一旁埋頭做着針線活兒。
在燈罩遮擋的燈光的映照下，她那張可愛的臉龐顯得越發妩媚動人。
他們會在一起談論着漸漸長大的孩子；當她轉過臉來與他的目光相遇時，眼裡閃爍着愛的光芒。
那些曾經來找他看病的漁民和他們的妻子會十分喜歡他們；而他和莎莉也會同那些生活簡樸的人打成一片，分享他們的歡樂，分擔他們的痛苦。
然而，他的思想一下子又回到他們那就要出世的兒子身上。
他已經感到自己内心對兒子充滿了鐘愛之情。
他想到自己用手撫摸着兒子的完美無缺的幼小四肢，深信兒子一定長得十分俊美。
他會把自己那種豐富多彩的生活的夢想全都轉交給兒子。
回想自己走過的漫長的人生旅程，他愉快地忍受了生活強加給他的一切。
他忍受了使生活變得如此艱辛的殘疾。
他知道自己的性格因此而受到扭曲，但是如今他也發現，同樣由于這種殘疾，他卻獲得了那種帶給他無窮樂趣的反省能力。
要是沒有這種殘疾，他就永遠也不可能目光敏銳地欣賞美，不可能熱愛文學藝術，也不可能對生活中的各種景象發生興趣。
他經常受到嘲弄，遭到蔑視，而這一切卻使他的思想轉向内省，促使他心裡開出朵朵始終香氣撲鼻的鮮花。
接着他意識到正常的事物才是世間最罕見的事物。
每個人都有缺陷，不是身體上的就是精神上的。
他想到了所有他所認識的人（整個世界好像一所病房，裡面的一切既雜亂又無意義），隻見眼前排着一列長長的隊伍，裡面的人都有肉體上的殘疾，精神不夠健全：其中有的身體有病，不是心髒衰弱，就是肺部不适；有的精神失常，不是意志消沉，就是好酒貪杯。
這時候，菲利普不禁對他們起了聖潔的恻隐之心。
他們不由自主，都是盲目的命運手中的工具。
他可以寬恕格裡菲思的背信棄義，也可以對米爾德麗德帶給他的痛苦表示原諒。
他們倆也是不由自主呀。
隻有承認人們身上的美德，寬容他們的過錯，才是合情合理的事情。
他腦海裡掠過了氣息奄奄的耶稣基督臨終時說的話：
赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。
[2]
[2]見《新約·路加福音》第23章第34節。