1
再等幾天，将迎接新的一年，學生街宛如一艘船員全都跳船逃走的棄船。
光平在打掃台球場和看店内報紙的征人廣告中，打發了年底的日子，直覺告訴他，該做出決定的日子近了。
不久之前，時田和島本這些喜歡台球的近鄰還會不時現身，但仔細觀察後，發現他們台球時，也都是一臉從夢中醒來的表情。
即使赢了也不覺得開心，輸了也不會感到不甘心。
這兩、三天，就連他們也沒有來台球場。
堀江園長的命案仍然沒有進展，井原有不在場證明，警方調查了三起命案中成為兇器的三把刀子，發現殺害松木和廣美所使用的是市售的登山刀，但刺進堀江園長胸口的是水果刀。
井原試圖攻擊光平時的刀子也是登山刀。
所有的證據都顯示殺害堀江園長的兇手另有其人，但除此以外，警方沒有掌握任何線索──有助于揪出真兇的線索。
說到刀子，曾經有刑警去光平家裡，拿出一把水果刀問他：“你以前有沒有看過這把刀？”白色塑膠刀柄的刀子很普通，即使有人堅稱是你的刀子，恐怕也無法立刻否認。
如果那把刀子是唯一的線索，恐怕很難找到兇手──這或許是外行人的想法，但光平的确這麼認為。
光平正在保養台球杆時，悅子來到“青木”。
台球場内沒有客人，早上擦過的地闆光可鑒人。
三樓的台球場和二樓的麻将館從昨天開始休息，他今天隻是來保養道具和用品。
“沒想到這裡的環境還不錯。
”
她一走進台球場，深呼吸了一下，對光平說道。
她穿着黑色毛皮短大衣，應該是廣美衣櫃裡的衣服。
“這裡的暖氣調得剛剛好，”光平調整皮頭狀态時說，“如果讓台球的人冷得發抖，或是會流手汗，就無法盡情地台球。
”
“真講究。
”她似乎并不感興趣。
“做生意嘛。
”
說完，光平拿起另一根球杆。
悅子檢查沙發上有沒有垃圾後坐了下來。
“你有沒有聽說純子姊婚禮的事？”
“聽說了。
”光平回答。
純子打算在除夕邀請親朋好友，在鄰町的教堂舉行簡單的婚禮。
書店的時田告訴了光平，聽說也是他提出的建議。
光平記得他得知純子和齋藤關系時的不悅表情，所以對他的熱心感到很不自然。
“是嫁給那個齋藤先生吧？”
“應該吧。
”
“聽說結婚之後，就會把‘莫爾格’收起來。
”
“她是一個聰明的女人。
”光平檢查着手上台球杆的彎曲情況。
“沒想到她想收就收了，照理說，那家店對她有很重要的意義。
”
“别人無法理解。
”
光平說。
“也對。
”悅子也小聲表示同意。
光平默默地用砂紙磨着台球杆的前端。
悅子也跷着二郎腿，目不轉睛地看着他的手。
砂紙和皮頭摩擦的聲音融化在寬敞的台球場。
悅子拿起一旁的報紙，發出沙沙沙的聲響。
她發現征人廣告那一頁朝上，問他：“你打算離開這裡嗎？”
“總不能一輩子磨台球杆吧。
”
光平把磨得很漂亮的台球杆前端放在悅子面前說。
“你磨得很好啊，真可惜，但這也是沒辦法的事，”她說：“以前，我家附近有一個很會理發的理發店老闆，剪頭發時很有節奏，好像在彈樂器。
看到你的動作，讓我想起那家理發店的老闆。
”
“謝謝，這句話可以激勵我。
”
“你離開這裡後有什麼打算？”
“還沒有決定，但是，這次不是打工，而是要認真選擇自己的職業。
我覺得進入公司體制中似乎也沒那麼不好。
”
“磨圓了。
”
“磨圓了？”
光平反問之後，才發現悅子是指他性格中的棱角磨圓了。
“我一直在想，很希望可以發揮自己的個性和才華，不被體制埋沒，在茫茫人海中，沒有任何人能夠取代自己──我希望從事這樣的工作。
”
“我也這麼想。
”悅子說，“每個人都這麼想吧？不值得大驚小怪。
”
光平想起按照時間計算，她明年春天就可以畢業了，也許她經常和朋友聊這些問題。
“我以前讨厭當上班族，尤其是制造業的上班族，雖然不至于像卓别林的《摩登時代》中那樣，但總覺得是組織中齒輪的代名詞，我一直自以為是地認為我不想過這樣的人生。
”
“現在的年輕人都這樣，”悅子說：“大家都崇尚自由，而且，大家都很自以為是。
”
“但是，我們目前能夠過這麼豐足的生活，就是靠那些制造業的人。
我們沒有資格尊敬他們，更沒有資格侮辱他們，他們隻是做着必須有人去做的事。
在汽車組裝工廠内，必須有人裝方向盤，但即使有一個搖滾樂團解散，也不會造成任何人的困擾。
”
“但那些粉絲會難過。
”
“就隻是這樣而已，這點小事很快就會适應。
”
光平把保養好的台球杆一根一根小心翼翼地放回球杆架，在流理台洗了洗手，為了消除肩膀的疲勞，他轉動脖子，發出了喀喀的聲音。
“今天我來，是想找你一起去掃墓。
”
說着，悅子嫣然一笑。
光平覺得那是安慰的笑容。
“掃墓？”
“因為命案已經落幕，心情總算稍微平靜下來。
之前完全沒有這份心情。
”
“沒想到你這麼敏感。
”
光平一臉嚴肅地說，悅子掩着嘴笑了起來，“第一次有人這麼說我，但還是謝謝你。
”
“我從來沒有掃過墓。
”
“沒有特别的規矩，你要不要去？”
“好啊。
”
光平想像着夕陽下，墓地豎着一整片長方形的石碑，想像中的墓碑正對他訴說着什麼。
“雖然這麼說聽起來了無新意，但我還是去向廣美報告一下年底的近況好了。
”
聽了光平的話，悅子笑着說：“還真的了無新意。
”
他們離開店後，走向車站。
大部份商店都已經休假，除了咖啡店、餐廳以外，連精品店也開始休假。
普通的商店街根本不可能這麼早開始休假不做生意。
在悅子的提議下，他們決定去買花。
廣美經常去的那家花店剛好有營業，廣美臨死前，就是在這裡買了秋水仙。
花店門口放滿了五彩缤紛的花，每一朵都滋潤鮮豔。
光平仔細觀察着每一朵花，大部份以前都沒看過。
他原本就很不了解花草樹木，忍不住思考為什麼自己知道的花卉名字寥寥無幾，覺得自己好像犯下了滔天大罪，不是用一句“沒興趣”就可以解釋的。
花店老闆娘是一個微胖的中年女人，臉上随時保持着親切的笑容。
那不是為做生意而堆起的假笑，而是由衷地感到開花店是一件快樂的事，光平忍不住有點羨慕她。
“啊喲，”老闆娘叫了一聲，驚訝地看着悅子的臉，“你該不會是那棟公寓之前過世那位的……”
“對。
”悅子點點頭，老闆娘露出松了一口氣的表情。
“我就說嘛。
你姊姊很漂亮，你們長得很像，我想都沒想就問了。
話說回來，萬一不是的話就糗大了。
”
悅子看了一眼光平，視線又移回老闆娘身上。
“我們要去掃姊姊的墓。
”
老闆娘感慨萬千地點點頭，“真的太令人難過了。
”
悅子請教了老闆娘，掃墓要挑選哪一種花。
老闆娘在店内走來走去，為他們搭配了幾種花。
當悅子付錢時，她又送了幾朵白色的花。
“你姊姊真的是紅顔薄命。
”
老闆娘把花交給悅子時說，“她也常去掃墓。
”
離開花店後，他們一起走向車站，在站台上等電車。
悅子說，去墓地要将近一個小時，中間還要換車。
“是你家祖先的墓地嗎？”光平問。
“對啊，建得很漂亮，一下子就可以找到了。
”
“我沒有看過我家裡的墓。
”
光平甚至不知道家裡的墓在哪裡，是什麼形狀。
每年盂蘭盆節時，母親都會去掃墓，但他從來沒有跟母親一起去。
每次在二摟的窗戶看到母親出門掃墓時，都覺得她是在做無意義的事。
“我也沒看過，發生這次的事之後，我才第一次去。
”
“所以，聽花店老闆娘剛才說的意思，廣美之前也常去掃墓。
”
“對啊。
”悅子微微皺着眉頭，微微偏着頭，光平以為她在想其他的事。
不一會兒，前往廣美墓地的電車進站了。
白天的車内沒什麼人，車門一打開，光平就走了進去，悅子從身後拉住他棒球外套的袖子，他停下了腳步。
“聽我說，”悅子一臉不解的表情看着光平，“有一件事我想不通。
最近我去墓地時，那裡長了很多草，不像是姊姊經常去清理的樣子。
”
“那她為什麼買花？”
“會不會去其他地方掃墓？不是我們家的墓。
”
光平下了車，轉身看着悅子。
電車的警笛聲起，車門在他身後關了起來。
“其他的墓……你知道是誰的墓嗎？”
悅子雙手插在大衣口袋裡，聳了聳肩。
“不知道，也猜不到。
”
“我們回去花店。
”
光平拉着悅子的手。
兩個人一起回到花店打聽，但老闆娘也不知道廣美去哪裡掃墓。
聽到光平他們的問題，露出困惑的表情。
“我姊姊多久來買一次花？”悅子問。
老闆娘抱着肥胖的雙臂，皺了皺眉頭，“差不多一個月一次，我記得都是月初的時候來。
”
光平和悅子向老闆娘道謝後，走出了花店。
“怎麼辦？”悅子問光平，“我沒心情去為姊姊掃墓了。
”
光平也不想去了。
沒想到又有關于廣美的新謎團冒了出來。
“我要好好思考一下這個問題，我們可能疏忽了什麼，我猜想她應該隐藏了什麼重大的秘密。
”
“要不要去我家？”
“不。
”光平搖搖頭，“我先一個人想一想，你也幫忙想一下她可能會去掃誰的墓。
”
“我會把相冊找出來看一下。
”
“也順便好好檢查一下抽屜，搞不好會有什麼墓園的門票。
”
悅子露出奇怪的表情，“墓園要買門票嗎？”
“不知道……應該不用吧，反正你回去好好找一找吧。
”
“好，我知道。
”她說。
光平回到公寓，發現信箱裡有一封信。
白色信封上用藍色墨水寫着收件地址和收件人，一看到信封上的字體，光平就知道是老家的母親寄來的，也大緻可以猜到信的内容。
在玄關脫了網球鞋，他穿着棒球外套直接躺了下來。
上一次是在廣美告訴他堕胎一事的那天，接到母親的信。
回想起來，那天是這一連串離奇命案的起點。
──那本小冊子讓命案變得更加匪夷所思。
他坐了起來，拿起放在架子上的“繡球花”小冊子。
堀江園長說，那是在畢業典禮時發給畢業生小朋友的冊子。
──這本小冊子太神秘了。
廣美打算告訴他小冊子之謎。
從各種狀況不難判斷，她帶着悲壯的決心迎接了光平生日的那一天。
比方說，秋水仙的花語。
“我最美好的日子已經結束了”──
為什麼最美好的日子已經結束了？光平忍不住思考這個問題。
難道因為要說出秘密，所以代表結束的意思嗎？果真如此的話，又是為什麼？
想到這裡時，光平翻着小冊子的手停了下來。
因為他看到最後一頁印着發行日期。
──原來不是今年的畢業典禮。
這本小冊子是五年前發行的，也就是在五年前的畢業典禮時發的。
之前，光平一直以為這本小冊子是今年的，他這才想起堀江園長也沒有說過，這本冊子是今年的。
──為什麼是這麼久以前的……？
光平再度翻着小冊子，并沒有找到新的線索。
他心灰意冷地把小冊子放回原來的地方，拿起母親寄來的信。
信封背面果然工整地寫着老家的地址和母親的名字，就連最後一個“緘”字都寫得一絲不苟。
撕開信封，拿出信紙，發現連内容都和他的想像相差無幾。
母親問他過年要不要回去，也暗示他最好找時間回去一趟，但沒有提研究所的事。
光平重重地歎了一口氣，連自己都覺得有點矯情。
他把信往旁邊一丢，看着天花闆。
天花闆上有一個很大的污漬，那是之前下大雨漏水時留下的，他已經看着這個污漬很多年了。
光平确信，對自己而言，一個時代已經畫上了句點。
所有的信息都在告訴他這件事──
2
十二月二十六日──
“為媽媽桑的前途幹杯。
”
在糕餅店島本的帶領下，在店裡聚集的十幾個人紛紛舉起手上的杯子。
純子在吧台内羞澀地笑着，杯中的啤酒已經喝了一半。
她臉頰泛着紅暈，并不光是因為光線角度的關系。
今晚是“莫爾格”最後一天營業。
不光是今年的最後一天，而是純子永遠不會再站在吧台内招待客人了。
于是，時田、島本和其他商店街的老主顧都來為她舉辦歡送會。
光平和悅子面對面坐在店内最深處的一張桌子前，看着商店街的老闆依依不舍的樣子。
有多少邂逅，就有多少離别。
圍在純子周圍的那些店家老闆還是難掩臉上的落寞。
然而，他們也對純子的新出發寄托了無限的夢想。
這幾年來，這條學生街的凋零有目共睹，這次的殺人事件也令人心情更加灰暗。
因此，她嫁給齋藤重新出發，是這條街上唯一的開心事。
大家都希望抛開不愉快的回憶，沉浸在這份歡喜之中。
島本他們熱鬧地聊天喝酒，隻有時田老闆坐在吧台角落看着純子，小口喝着威士忌。
他是最常來捧場的老主顧，對純子也有特殊的感情，所以面對這一天的到來也感慨萬千。
他和光平四目相接時，微微舉起杯子，臉上卻完全沒有笑容。
光平覺得他是用冷漠的表情掩飾内心的尴尬。
“關于上次的事，”悅子喝着杯中的波本酒。
她除了葡萄酒以外，隻喝波本酒。
“之後有沒有新的發現？”
“如果你是問廣美掃墓的事，”光平說：“目前還沒有發現任何新線索，也不知道可以從哪裡找到線索。
”
“怎麼都是負面消息？”她一臉無趣地說：“而且好像走進了死胡同。
”
“你那裡呢？”
光平問，悅子聳了聳肩，“隻知道她的抽屜裡沒有墓園的門票。
”
“所以，這是唯一的收獲。
”
光平右手握緊裝了啤酒的杯子，左手搓了搓臉頰。
廣美到底去了哪裡，掃誰的墓呢？
即使光平努力思考這個問題，也完全沒有半點頭緒，隻有廣美相關的疑問混沌不清地掠過他的腦海。
無論再怎麼凝視這些疑問，都找不到方向，甚至無法把握模煳的形狀。
光平和悅子在聊天時，其他人不知道什麼時候已經開始唱卡拉ＯＫ。
糕餅店的島本連續唱了好幾首幾年前流行的演歌，其他人都拍着手為他打拍子。
光平和悅子冷眼看着他們，純子走了過來，把一瓶啤酒放在他們面前，在旁邊的椅子上坐了下來。
“不開心嗎？”她擔心地問，也許她發現了他們悶悶不樂的表情。
“怎麼可能？”光平說，“怎麼可能不開心，隻是很希望以後也能在這家店喝酒，恐怕很難再找到這麼開心的店了。
”
純子凝視着光平的臉，靜靜地說：“謝謝，很高興聽到你這麼說，因為我很惶恐，好像什麼都失去了。
”
“不會失去，”光平說，“回憶會留下來，統統留下來。
”
“也對。
”純子小聲地說，低頭看着自己的手。
她似乎看着手上的藍寶石戒指。
光平最近才知道那個戒指是誰送她的。
送戒指的人在幾分鐘後也來到店裡。
齋藤在熱烈的掌聲中走進來後，在純子身旁坐了下來。
“事件終于落幕了。
”
他對光平說。
“多虧你的證詞發揮了作用。
”
光平指的是齋藤關于電梯的證詞。
“你們要面對很多事，我們卻打算走進家庭，總覺得有點對不起你們。
”
齋藤深有感慨地說。
純子也在他身旁低下頭，看着指尖的指甲油。
光平心想，也許今晚是她最後一次擦這麼紅的指甲油。
“你們的話題是這個學生街唯一的救贖，”光平說，“大家都希望帶着你們的好消息過新年。
”
“你這麼說，讓我心裡舒坦多了。
”
齋藤真的露出了舒坦的表情。
“對了，我還有事想要請教一下。
”
光平說，齋藤和純子帶着剛才的笑容看着他，“什麼事？”齋藤問。
“關于廣美去掃墓的事。
”
“掃墓？”
光平告訴他們，廣美每個月都去某個地方掃墓，而且并不是掃自己祖先的墓。
“我第一次聽說這件事，”純子說，“她從來沒有向我提過掃墓的事。
”
“我也沒聽她提過這件事。
”
齋藤也搖着頭。
“是嗎？我以為你們知道她去掃哪裡的墓。
”
“不太清楚。
”
兩個人互看了一眼，然後再度搖頭。
之後，他們開始談論除夕婚禮的事。
他們說，原本不打算鋪張，但在時田的堅持下，決定辦一場婚禮。
他們在聊天時，主事者時田拿着杯子走了過來。
他一個人喝了不少，走路已經有點搖晃了。
“喂，光平，”書店老闆摟着光平的肩膀，把臉湊了過來。
光平的臉頰可以感受到他帶着酒味的呼吸。
“你什麼時候離開這裡？”
“離開？為什麼？”光平驚訝地問。
“哪有為什麼……這裡不是你落腳的地方而已嗎？”
光平故意露出不耐煩的表情看了看周圍的人，“你喝醉了。
”
周圍的人都笑了起來。
“我才沒醉。
”
時田松開了光平的脖子，搖晃着站直身體，然後，把杯子裡的威士忌一飲而盡，又把手放在齋藤的肩上。
“那就拜托你了。
”
齋藤把手放在書店老闆的手上，仰望着他點了點頭。
時田也看着他點了點頭。
光平看到純子用小拇指按着眼角。
八點過後，光平和悅子一起離開。
可能有點醉了，冰冷的空氣吹在臉上很舒服。
“一旦‘莫爾格’關了，”光平邊走邊說，“我也沒什麼理由繼續留在這裡了。
”
“因為這裡是你充滿回憶的地方？”悅子問。
“這也是原因之一，”他回答，“但最重要的理由，是因為‘莫爾格’是這條街上為數不多還有呼吸的店家之一，雖然大家把自己的夢想寄托在重新出發的同行身上，為她感到高興，卻忘記了一件重要的事。
就是這條街上又熄了一盞燈火。
”
“燈火早晚會熄滅，動物終有一死，如果整天為這種事難過，這個世界就快樂不起來了。
”
“時田老闆說得對，我差不多也該離開這裡了。
”
“不要說該離開了，你想離開就離開啊。
”
光平稍稍放慢了腳步，看着悅子的臉。
她察覺後，也回望着他。
“我真是輸給你了。
”
“那當然。
”
她笑了笑。
來到岔路時，光平轉向自己公寓的方向。
“真希望做個好夢。
”悅子說完，直直向前走。
光平來到公寓前，發現自己房間亮着燈。
他向來有出門關燈的習慣，忍不住狐疑地走上樓梯。
來到房間門口，他慢慢地轉動門把。
門果然沒有鎖。
他以為又是香月擅自闖入自己家裡。
他用力拉開門，正想大叫：“你夠了沒有？”但看到屋内的情景，急忙把話吞了下去。
一個身穿褐色西裝的男人背對着門口坐着，那絕對不是香月的背影。
男人緩緩轉過頭，仰望着光平。
“好久不見。
”男人說。
光平在門口呆立了幾秒鐘，才終于說出話。
“爸爸……”
父子倆已經一年沒見面了。