遠處響起了火車開過來的聲音。
因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間，加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裡就能聽得一清二楚。
火車停到站台上了，車頭正噴出蒸汽，車站工作人員不停地呼叫着線路的名字。
結城坐在藤椅上，耳朵聽着這些聲音，身子還是一動不動，眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖，隻有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。
開車鈴很快就響了。
火車起動，聲音越來越大。
昭子此刻正坐在那列火車上。
方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，好不容易拿起旅行皮箱出去了。
當時，結城腦海裡考慮的，完全是另外一件事。
火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。
由于行駛在山谷裡，那聲音很久還沒有完全消逝，因為旅館這一帶實在寂靜得很。
結城始終沒挪動地方，一直吸着煙，連煙灰落到胸前都沒有發覺。
他還從來沒有這麼孤獨寂寞過。
結城突然離開藤椅站起身來，脫去旅館的棉袍，換上自己的西服，外面套上大衣，一個人走出房間。
他從樓梯上叮叮咚咚地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！這位客人，您也回去嗎？”
結城微微地笑着說：“不，我是去散步。
請把鞋拿出來。
”
女招待員慌忙從鞋箱裡找出皮鞋。
旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。
他們都暗地裡頗感興趣地觀察着結城的表情。
結城明白這些人的心理，默默地穿好鞋，便從門口走了出去。
“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。
旅館前面是一條斜坡路。
結城順路朝下坡方向走去。
一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗，路上看不到任何客人的身影。
結城走完坡路，來到鐵路的道口。
朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑，隻有附近車站的月台上，閃着孤寂的燈光。
結城越過鐵路，走上另一條路。
這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。
眼前隻有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。
山腳下，閃爍着孤零零的農家燈火。
路上杳無人迹，左側有一條奔騰咆哮的河流。
夜風砭人肌骨。
結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裡，一直沒有拿出來。
河水的聲音一直震蕩着耳膜。
結城任憑着兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。
正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隐沒在漆黑的盡頭。
路旁有一家農舍，窗子上映着昏暗的燈光。
屋外好像立着一個人影，似乎正在沖着他觀望。
結城向那裡走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？”
被問的大約是位老人，喉嚨裡發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。
”
“噢。
”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？”
“梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。
這前面的山根底下，全都是梨樹園哪。
”
老人在昏暗中指着黑咕隆咚的山腳的方位。
“謝謝！”結城眼睛盯着那座山，朝前走去。
夜幕下隻有他的隻身孤影。
一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。
墨染般的夜色之中，隻有腳下這條路尚透出迷蒙可辨的白顔色。
此時，結城的臉已經失去了常态。
結城于七點半鐘到達東京車站。
走出站口，叫住了一輛出租車，吩咐司機直接朝自己家開去。
“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？”
結城說了