一聲“是”。
司機又問：“那是從大阪開過來的。
先生也是從關西來的嗎？”
看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭着話。
結城是從富士車站乘的火車。
他沿着自己估計的賴子回來的路線，轉回了東京。
結城呆呆地望着不斷向後移去的路燈。
三個小時之前還在眺望富士山，眼前還浮現着飄在山頂上的紅色雲朵。
由S溫泉到東海道線的路途上，能從車窗悠然地看到富士山的不同側面。
此刻映入眼簾的燈火輝煌的東京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。
結城以前曾多次外出旅行，也曾在更長的時間裡與東京久違。
然而，盡管僅僅經曆了昨天一個夜晚，在S溫泉發生的事情卻使他産生一種充實感，仿佛在那兒逗留了很長時間，以緻眼前東京的燈火竟好像變了個樣兒。
汽車跑在本來司空見慣的路上。
在結城的眼裡，甚至連沿路的景色都有些非同往常。
“往哪邊開呀？”司機又問道。
結城把方向告訴他。
路從這裡開始爬坡了，令人眼花缭亂的燈光一掃而盡，汽車駛進一片寂靜的住宅區。
來到這裡，結城才意識到，自己的心情還沒有平靜。
這在以前是絕無僅有的。
他曾經和别的女人外出旅行過更長的時間。
即便在那種時候，也從來沒有産生過如此心神不定的情況。
倘若以這種心情走進自己的家門，結城本身也覺得還不夠踏實。
他明白了，自己現在還沒有作好與賴子攤牌的準備。
看來，徑直進入家中，确實尚欠考慮。
就在這會工夫，家門臨近了。
結城突然命司機把車停下。
“是這裡嗎？”司機把車停下，往兩邊張望着。
那是别人家的住宅，長長的圍牆，一家連着一家。
“就這樣把車子朝原來的方向開回去。
”結城說。
“啊？”司機滿臉狐疑的神情。
“沒什麼，我想起了一件事。
請把車開回銀座去。
”
“現在嗎？”
“對。
”
“太可惜啦。
好不容易開到這裡……”司機一面說，一面慢慢地掉轉車頭。
“真抱歉哪。
”結城說。
“哪裡！反正回去的路上，還不知道能不能搭上乘客。
所以，對于我來說，正是求之不得呢。
不過，先生您可要吃大虧啦。
”司機顯得很高興。
汽車仍按原來的道路折回去。
當重新開進繁華街道的時候，結城感到情緒上有點踏實了。
他腦子裡閃現出兩三個女人。
這幾個女人的家，無論哪處，結城都可以去住。
在這以前，即使在外面住上十天半月的，結城也心安理得。
可是，今晚到這幾個女人那兒去，他卻覺得勢必會味同嚼蠟，絕不會感到一絲一毫的樂趣。
内心的空虛，似乎正無止境地蔓延開來。
在銀座的一條大街上，車子停了下來。
看看手表，時間已過九點。
結城手裡提着旅行皮箱。
結城走進一條不寬的小巷，酒吧的招牌雜亂地挂在兩廂。
小巷在深處又分作兩條，結城走上一座樓房的狹窄樓梯。
一推開門，隻見裡面煙氣騰騰，霧一般地裹着一盞電燈，幢幢黑影雜亂地搖曳着。
“哎呀，您來啦！”見是結城，女人們的聲音紛紛飛過來。
“好久沒見到您啦。
”一個女人接過結城的旅行皮箱，又幫他脫下大衣，“呀，您旅行嗎？”
結城說了一聲“是的”。
“是現在去？還是剛回來？”
“現在去。
”
結城應了一句，便朝櫃台走過去。
“啊，包廂還空着哪！”一個身穿晚會服裝的女人說。
但結城卻一聲不吭地坐到了吧台前的椅子上。