1995年之前的某一年。
這個故事的講述者——管亦心——于曉紅的表妹，多年以後在《離心力》故事中成了公衆号寫手，把她的房客趙煉銅——一位外賣騎手寫成了熱搜明星人物。
而這位騎手有個堂姐趙迎春，是《九月》故事裡的家政阿姨，一心想讓她的兒子九月在選秀節目《八音盒》中出道，可他剛剛走紅就突然退賽，母子二人一起從讀者視野中消失。
直到她再次出現在趙煉銅的自述裡，讀者才了解九月的出身與趙迎春不願提及的往事。
如此一來，讀者便隐約猜到當初九月為何突然退賽。
時間之流中的搜尋在小說集後半部指向了未來。
《十三不靠》中的畢然，擁有出色的公共演講能力，幾十年後，《笑冷淡》故事裡的智能機器人利用畢然的個人數據來訓練，後來索性占用了畢然這個名字，在脫口秀場大放光彩。
由此，小說作者對時代的觀察視線轉向了未來。
機器智能、虛拟現實和增強現實、腦機傳感器、未來材料工程、超級病毒，故事中出現了未來的事物和符号，可正像在第四個故事《離心力》中管亦心所說：“站在未來，把今天當成曆史來寫。
”她打算試試看。
小說集後三個故事中的人物，仍然是現在的人、此刻的人、與我們同時代的人。
他們接受了與我們相同的教育，面臨與我們相同的日常困境，有着與我們相同的性格問題。
我們于是意識到，我們可能确實站在一個時代的開端。
這個時代機器會取代人們去工作，人們會躲進虛拟現實，情感也因為虛拟，變成一種可以随時拿取和丢棄的日常用品。
不知為什麼，《蒙面紀》成了整部小說集中最溫暖的故事，雖然它多少會讓人想起剛剛過去的兩年時光。
但齊南雁和喬易思在虛拟的困境中互相展現和給予的善意，讓讀者對于這個時代中的管亦心們懷有信心。
畢竟，這個時代也造就了一大批願意承擔責任的人。
黃昱甯的這部小說集，着手處理的是比她上一部短篇集更加嚴肅的事物。
她的叙述也變得更加果斷，不時閃現着讓人暗暗吃驚的洞察力。
她在故事中前所未有地抓住了某些不易覺察的真實世界的碎片，它們讓叙事的質地變得更加堅實有力。