的于思曼的肩膀。
小曼你真是哪哪兒都沒變，就像薇薇的姐姐——不對，你跟薇薇就像雙胞胎。
總得有人扮演稱職的閨密，康嘯宇想。
在這場遊戲裡，蘇眉的反應永遠慢半拍。
剛降過一波溫的暮秋，露台上已經不太能站脫掉外套的人。
康嘯宇卻還是徑自往露台上走，任憑江南的濕冷像纖柔而陰險的蟲子，往關節的縫隙裡鑽。
按照畢然的說法，他之所以喜歡在碧雲天召集飯局，就是因為看中了這間包房的露台。
康嘯宇知道一定還有别的理由，但他甯願相信畢然的說法。
他也喜歡這露台。
尤其是在夏天傍晚，這裡直到七點還不會暗下來。
倚在露台的木椅上，眼前全無遮擋，你會覺得整座城市都熱得卸下防禦，迎着你，在所有的秘密上都掀開一個角。
而你也熱得失去了鬥志，懶懶的，甚至不必看清它們。
憑着夏夜的能見度，往東北方向你有時候能望到高架橋上的車流堵成一幀靜止畫面（一格一格的色塊就像于思曼抽屜裡的眼影盤），想象着下班路上的疲憊的人們困在裡面，聽着車載空調發出越來越響的咝咝聲；往西北方向則是這座城市近郊别墅區的起點，最早買得起别墅的那群人都住在這裡。
你會再次驚訝于自己對生活的麻木，那種近乎發甜的麻木。
于思曼跟出來，在露台欄杆邊站定。
她沒有看康嘯宇，嘴裡卻在跟他說話。
今天就算了吧，她說，來日方長。
為什麼算了？康嘯宇說，我們早就講好了，怎麼能算了？你的畢總幫了我們大忙，這事兒不表示表示，我就不要在同學圈裡混了。
表示表示也不用現開銷吧，倒有點兒顯得我們小氣了，不像見過大世面。
于思曼的語氣有點兒急，甚至沒時間計較畢然為什麼成了“你的畢總”。
我見過的世面是不大，不過一頓飯總還請得起。
康嘯宇知道自己在偷換概念，可他就是忍不住。
你放心，康嘯宇的頭側轉過來，盯着于思曼的眼睛說，我分得清好歹——薇薇的事兒，我一定得謝謝他。
于思曼想說你又不是不知道，碧雲天根本就是畢然自家地盤，在這裡買單是他的權威他的享受。
以她對康嘯宇的了解，幾乎立刻能想象出他會怎麼反駁她。
難道你想揣着這份人情，藏在抽屜裡，壓在枕頭下，以後單獨還給他？昨天晚上，他就這樣質問過她。
你真無聊。
于思曼一摔門，跑到隔壁去檢查薇薇的奧數題，整晚沒再跟他說過一句話。
包房裡一陣喧嚷。
畢然那訓練有素的聲線，帶着悅耳的共振傳過來。
來晚了，開好酒，必須是好酒。
八八年的其實評分不如九二年的，不過也算拿得出手，今兒一定得開幾瓶——畢竟要湊個三十年嘛。
怎麼，你們都不記得了嗎？
四 梅花落
三十年前，也是在深秋，梅花落詩社成立。
畢然宣布這個答案的時候，稍稍湊近玻璃醒酒器。
整個包房的人都能聽見他吸了一口氣。
再醒個兩分鐘就差不多了。
畢然微微點頭，兩根修長的手指下意識地在桌上交替叩擊。
米娅說不止三十年吧，明明在那年春天，老康老範他們，已經開始挑頭拉場子了。
以前的我不管，畢然一邊說一邊示意服務員給米娅倒上第一杯酒，我是在快要入冬的時候才混進來的。
隻有人湊齊了才算正式開張，是不是？
是是是，來來來，大家走一個。
還是老康爽氣，第一杯就見底。
今兒這開局不錯。
一醉方休，一醉方休。
蘇眉開始小聲計算，那些年整個師大裡究竟成立過多少詩社，有幾個算是過了明路，能在社團聯申請到經費。
邵鳳鳴用牙簽挑起一隻醉花螺，嘿嘿一笑，說我們這些人，沒給一百多号人的“春風”拉去打雜，可見耳根都不軟。
春風是師大的招牌，是高校聯合賽詩會上的明星。
那時候，在春風裡出名的男生畢業了都不舍得走，他們去食堂不用帶菜票，去小禮堂不用排隊搶那些皺巴巴的跟菜票長得很像的錄像券。
那時候，女生從牙縫裡省下的零花錢，可以在食堂裡換一碗菜肉大馄饨，看詩人吃下去；也可以到小禮堂裡占兩個能看清莎朗·斯通大腿弧度的座位；或者買春風油印的詩集，在某一頁留下幾滴灰黃色的淚痕。
這三十年，在梅花落的聚會上，提起梅花落的次數，似乎還不及提起春風的多。
在他們的回憶中，春風漸漸成了一個類似于傳銷組織的地方，盡管他們在師大念書的時候根本不知道什麼叫傳銷。
他們用“下線”來形容那些分布在各個系裡的春風分社，說那些把菜票分一半給詩人的女孩子都是“腦殘粉”。
這叫“愛的供養”，蘇眉說，順勢哼起了那首歌，甚至逼真地模仿出偶像歌手輕微的、奶聲奶氣的走調。
米娅哧哧地笑，說，你确定你沒有供養過？
我沒有，我們梅花落不搞這一套。
于思曼懶懶地注意到，蘇眉講這話的時候，瞥了康嘯宇一眼。
早十年，蘇眉的眼神會成為她和康嘯宇半真半假的争吵的調味劑，于思曼會笑着說，蘇眉不是不想養你，而是沒養成。
現在，别說眼神了，哪怕蘇眉趁着醉意攬住康嘯宇親一口，于思曼也懶得激動了。
她隻會覺得無聊。
站在春風的對立面，梅花落在他們的回憶中出淤泥而不染。
他們說他們才是真正的民間社團，跟學生會沒有一點兒瓜葛，成員來自不同專業。
他們從成立到解散隻有三年，“全盛時期”隻有三十幾個人——因為他們甯缺毋濫，隻有那些肯用自己的腦袋思考的人才能入夥。
他們宣布，他們才是——至少曾經是——真正的理想主義者。
邵鳳鳴說，詩歌的唯一靈魂是自由。
他的臉不知道是被酒上了頭，還是被這句話憋紅的。
兩分鐘前，他還在跟米娅打聽投資移民新西蘭的事情，冷不丁冒出這樣一句話，就像是往面包裡塞進一團芥末。
照例，畢然娴熟地化解了突兀。
他說他今晚推掉三件事，有個什麼會現在還沒結束，可他擡腳便溜。
什麼都能推，這個局我不能不來——我哪次不是這樣？他的眼睛在鏡片後閃爍。
我們是什麼交情？我們這一代，事業、感情、錢、性，哪一樣不是用血肉之軀去滾一滾，才滾明白的？
畢然似乎真的動了感情。
這是精神家園啊，各位，他說，安放靈魂的地方。
靈魂之外，都是場面上的事。
場面是場面，靈魂是靈魂，不能混為一談。
康嘯宇想，在他認識的人裡，隻有畢然能在說這樣宏大的詞語時，不惹人讨厭。
這是天分。
在這樣的飯局裡，所有的話題都是對“世風日下”的延伸或變奏。
他們已經到了這樣的年齡：一切好事情都發生在以前，發生在那個初心尚未消逝的原點。
開始總是好的，比如春風，然後就漸漸地走了味串了調。
初心碎裂，漸漸溶蝕在歲月中。
碰巧（天知道為什麼那麼巧），這一桌人都是例外。
就好比，當中年的油脂像一座漂浮在海面上的冰山一樣飛奔而來時，他們恰巧都不在那艘大船上。
通常，話說到這裡，便是飯局氣氛最愉悅的時刻。
一桌人暗暗分享着集體構建的優越感，各種輕巧的段子在空氣中友好地摩擦，你看到火花照亮剛剛洗過的牙齒表面。
“春風”，多麼平庸的名字，簡直從一開始就預示了必将流于庸俗的結局。
想當年，我們的“梅花落”可是鄭重其事，投了三輪票才選出來的。
康嘯宇記得那次投票，記得在最後一輪裡于思曼怎樣把他們倆的票都折成鳥的形狀。
“蘭波”和“葉芝”都已經在前兩輪給淘汰了，隻剩下“梅花落”和“草生長”。
于思曼說，“沒有人看見草生長”當然不錯，但那是外國人寫的啊。
在帕斯捷爾納克和張棗之間，你感覺不到那種……嗯，那種微妙的、發自血緣的傾斜嗎？
隻要想起一生中後悔的事，梅花便落滿了南山。
康嘯宇念了好幾遍，最後在于思曼的凝視中把票上的“草”改成了“花”。
八比七，“梅花落”險勝，于思曼在回宿舍的路上踮起腳尖獻上驕傲的初吻。
她的睫毛在鼻翼兩側投下陰影，牙關緊閉。
慌亂的康嘯宇隻能打着哆嗦在她嘴唇表面來回蹭。
康嘯宇被三十年的時差震得微微暈眩。
畢然的朗聲大笑仿佛隔了一堵牆隐隐傳進來。
投票那會兒，畢然還沒有加入詩社，卻總是能把這段曆史描述得栩栩如生，巧妙地融入他的演講素材。
他說不讓一生中後悔的事情堆積成負能量是何等重要，他說落滿梅花的南山是我們心底裡最柔軟的淨土——但你不能陷進去，要不然淨土就會成為沼澤。
他說着說着語速越來越快，突然一個急停，把一個溫暖寬厚的微笑抛向康嘯宇——你瞧，我又拿陳年舊事來班門弄斧了。
我差點兒忘了，我們這些人都是文藝的逃兵，隻有你康老師才是專家。
五 新文藝
在康老師的圈子裡，說别人是專家就跟罵人差不多。
至少康嘯宇的眼前會馬上浮現出《新文藝》雜志開研