田園中顯現出一個村落，那裡就是村松。
到處都有神社和寺院，住家就緊挨在旁邊。
前天，當地的警察就已經詢問過了鶴井的家人和親戚。
鶴井明從高中畢業後就去東京上大學了，大學一畢業就找到工作，在東京定居下來。
剛開始常回家，後來就越來越少，結婚後就幾乎不再回來了。
最初，鶴井明在一個非常普通的商社工作，不久結婚，婚後第七個年頭與妻子離婚，随即換了單位。
他是個聰明人，不論做什麼都能幹得很好，所以很有自信，但這也許就是他遭到殺身之禍的一個原因。
不知何時，他與黑社會成員混到了一起。
五年前，曾被定罪為恐吓未遂。
自那以後，家鄉的人就沒有他的任何消息了。
“隻要他不幹壞事，我們就放心了，但沒想到竟然會有這樣的結果……”
鶴井的哥哥白發蒼蒼，垂着頭，語無倫次。
“在他的高中同學中，你知不知道有個叫小山田的人？”
依田問道。
“這都是三十多年前的事了，我不知道，你們去學校問問不就行了嗎？”
“我們剛從學校那邊來的，過去的老師沒有一個在了。
”
“是啊。
”
“那個人曾住在森町。
”
“森町……啊，對了，弟弟乘電車上學的朋友中，是有一個人住在森町，但名字叫……”
他想了想，但最終還是沒想起來。
4
三個人離開鶴井家後，就直奔森町。
越往前走，兩邊丘陵上的茶園就越多。
依田看起來心情不錯，獨自在那裡念叨着：“遠州森町産好茶，有好餅，我們去摘茶……”
細江奇怪地問：“你念的是什麼？”
“怎麼搞的，這都不知道？這是一段有名的鼓詞。
”
“是嗎，我不知道。
”
“真的不知道？真讓人吃驚。
你是當地人，應該知道吧？”
依田沖開車的山口說着，山口仰面笑道：“我有時聽爸爸唱起過，現在的年輕人不知道也是正常的。
”
過了兩市的邊界，再稍微開一段，就上了一條與電車線路平行的公路，很快就到了森町的中心街道。
據山口介紹，森町的人口為兩萬多。
剛才聽依田所唱的鼓詞旋律，覺得這裡很荒涼，但實際一看，有不少的大樓、工廠和住宅，商店裡也挺熱鬧的。
出了商業區，沿着太田河畔的公路又走了一會，就來到了叫城下的村莊，這裡是小山田的老家。
到了這一帶，周圍的風景就呈現出山區的特點，據說背後的山林中出産杉樹和柏樹。
古代森町因鑄造而出名。
以前，小山田家是鑄造師，但随着鑄造業的衰退，他們隻能靠耕作維持生活。
現在他家裡隻有媽媽、哥哥、嫂子三個人。
他哥哥的兩個孩子分别去了東京和名古屋，在那裡工作、生活。
小山田的哥哥五十二歲，在一個大型電機廠家的下屬企業裡工作，另外還幫媽媽及妻子耕種農田，最近由于工廠經營狀況不佳而被暫時解雇。
他哥哥看到警察來訪，皺起了眉頭。
“關于誠吾，你們還想問些什麼？”
好不容易将要忘卻的不幸又要被重新提起，他顯得很不開心。
依田提到了在岩國被害的鶴井明的事情。
對于鶴井明這個名字，他哥哥好像沒有什麼印象，當依田進一步解釋說此人是小山田在袋井工商學校的同學時，他哥哥才若有所悟，點點頭。
“這個人和你弟弟一起乘電車去上學，關系相當不錯，你們家裡人不知道嗎？”
“我不知道是不是這個人，但我記得弟弟當時是有個好朋友，那人也的确住在袋井市。
”
“對。
那人就住在袋井市的村松。
連你都還記得這麼回事，說明他們倆關系很好喽。
”
“大概是這樣吧。
但我們家太窮，沒錢供誠吾上大學，他高中畢業後就去了東京，在一家商店裡工作，因此他們高中畢業後是否還有聯系就……”
的确，警方在調查過程中也沒有在鶴井的交友關系中發現小山田的名字。
還詢問過小山田在東京的家人，得到的答案也是相同的。
小山田是正經八百的商人，而鶴井明卻是在從事法律邊緣走鋼絲似的見不得人的行當。
高中畢業後，兩人走了兩條完全不同的路，因此不經常碰面也是情理之中的事。
淺見三人一無所獲，離開了小山田家。
依田無精打采地問道：“怎麼辦？淺見君。
”
“看來小山田隻不過是鶴井明的同學而已，與本案好像沒有什麼聯系。
”
“我并不這麼認為。
”
說是這麼說，但當依田問有何證據時，他也無從回答。
警車沿着來時的路，慢慢悠悠地朝南開着。
穿過森町的商業區，在一個道口停下等電車通過時
“哎？！”淺見意識到了什麼，依田和細江奇怪地看着他。
“怎麼了？”
“電車怎麼越走越遠了……”
“哎？……”
“是這麼回事，剛才小山田的哥哥，還有鶴井明的哥哥不都說他們弟弟是坐電車上學嗎？”
“是說了，那又怎麼樣？”
“如果坐這個電車，他們怎麼去學校呢？”
“他們說的不是這個電車。
”
山口警官在一旁解釋起來。
“這個線路叫天龍浜名湖鐵道，是從東海道線路上的挂川站出發，經過天龍二吳、三日站，開往新所原方向，是不經過袋井工商學校附近的。
”
“哎？但他們剛才不是說坐電車嗎？”
“那是老早以前的事了。
以前從袋井到森町，有一條靜岡鐵路的秋葉電車線經過。
”
“原來是這麼回事。
那條線路現在已經廢除了，是嗎？從什麼時候開始的？”
“在我出生前就廢除了，将近有三十年了。
”
“三十年……”
淺見馬上就在腦子裡計算開來。
“這麼說，小山田他們恐怕是最後乘坐那趟電車的一代。
”
淺見對乘電車上學有着淡淡的美好回憶。
在同一所初中念書的女孩畢業後上了私立女子高中，與淺見所在的高中是同一個方向，所以他們在電車上總能碰到。
初中時他們常無拘無束地戲耍，但上了高中後兩人的關系變得遠了，哪怕是視線交錯一下，她都會顯得很緊張。
不久她像蒙上一層神秘的面紗一樣消失了。
“如果沒有電車，去袋井工商學校附近豈不是不太方便嗎？”
“有公交線路，我想應該沒什麼問題。
”
“哈哈，對對，你看我這個傻樣。
”
淺見也覺得自己孤陋寡聞。
“聽說我們現在走的這條路過去就是電車經過的線路。
”
“是嗎？難怪這條路整整齊齊的。
”
兩旁的景物從眼前掠過，淺見又想到了那個已經遠去的電車。
可以想象，在車廂裡，高中生們肯定一會打打鬧鬧，一會默不作聲。
那是一派多麼絢爛而又寶貴的青春景象。
無論是四十三歲就已化作一抔黃土的小山田，還是四十六歲就慘遭暗算的鶴井明．以及淺見本人都有過高中時代的經曆，都曾坐過電車上學，恐怕也都有過淡淡的初戀。
“啊！停一下。
”
淺見沖着山口警官嚷起來。
山口吓了一跳，狠命地踩下刹車。
後面的車子雖然和警車保持着相當的距離，但肯定也被這突如其來的刹車弄得狼狽不堪。
當從警車旁邊駛過時，裡面的人狠狠地瞪了這邊一眼。
“怎麼了？”
山口警官氣呼呼地問道。
“對不起，我剛才看到公交站台的站牌上有山梨站的字樣。
”
“是啊，這裡是下山梨站，前面是上山梨站。
”
“是這樣啊，那原來的電車站名中有沒有叫山梨的？”
“這個我也不太清楚。
那邊就是市政府，去問問不就知道了。
”
警車左拐來到了市政府大樓。
淺見讓依田他們在車裡等候，自己一個人走進去了。
兩個警官滿臉無可奈何的表情，覺得這肯定是淺見這個記者的意氣用事。
在接待處打聽了一下，但那個女接待員年紀和山口警官相仿，對以前的事情不甚明了，後來隻好喊來一個将近退休的職員。
“你問的是秋葉線呀，那時是有個叫山梨的車站。
”
這個老職員似乎很眷念過去，興沖沖地把有關資料抱來了。
根據資料記載，“秋葉線”的正式名稱叫“靜岡鐵路秋葉線”。
其前身是明治三十五年，連接東海道線上的袋井和遠州森町的“秋葉馬車鐵路”。
“是馬車鐵路呀……”
淺見情不自禁地感慨起來。
腦海裡浮現出一幅田園畫面，馬車拖着長長的車廂，從一望無際的茶園穿過。
資料中是這樣記載的：
——秋葉馬車鐵路全長11.5公裡。
大正八年被秋葉鐵路集團收購，大正十一年與靜岡電氣鐵路合并，後來成為靜岡鐵路秋葉線，大正十五年十月全線被改造成電氣化鐵路。
沿線有十六個車站，依次是袋井、袋井町、一軒家、可睡口、平宇、山梨學校、下山梨、山梨、市場、天王、飯田、觀音寺、福田地、戶綿、森川橋、遠州森町。
昭和三十七年九月全線被廢止“過去還有個山梨市，在昭和三十八年被合并到袋井市，其中心是山梨站。
當時那裡有發電廠和其它工廠，挺大的一個站。
”
老職員為淺見進一步說明。
“非常感謝。
”
淺見向老職員深深地行了個禮，面帶笑容，但心中卻受到了巨大沖擊，一陣絞痛。
三橋靜江在益田日紅醫院提到的“山梨站”看來就在這裡。
日紅醫院的護士聽到的是這樣一句話——“山梨站一帶可完全變了。
”據說是個中年模樣的男子沖三橋靜江說的。
淺見下意識覺得那個中年男子就是鶴井明。
當時鶴井明在日紅醫院。
淺見陷入了冥想之中。
在市政府大廳裡走着走着，他似乎聞到了醫院消毒水的味道。
從市政府大門到警車的那段距離中，他還在想着，仿佛腦中描繪的情景就在眼前一樣。
淺見設想出許多狀況，比如鶴井在益田的活動，在日紅醫院的行為以及與三橋靜江再會時的情景。
當時，這個男人（估計是鶴井）是去看望住院的大貫嗎？但不管怎樣，他與另一個男子在醫院裡發生争吵，說明兩人肯定不是素不相識。
而且這個男人（估計是鶴井）與三橋靜江偶然再次相遇。
聽說他與三橋靜江相遇時非常開心，而且還說了這麼一句話“山梨站一帶可完全改變了”，說明他們已經很長時間沒有見面