有繁複意象，語言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發現是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開到腳，剝掉了一身的皮。
胡遷學的是電影，他非常擅長利用人物的對話，及對話間不可見的細微波動，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經。
然而我以為影像訓練又不足夠解釋他短篇小說的魅力：這些作品的結構有時其實不太工整，但那當中的強烈能量讓技術問題的刮痕甚至不讓人感覺是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經地義，理直氣壯了。
許多創作者，終其一生在追求這種無言中說動的境界，他羚羊挂角地恐怕自己也沒發現地輕易做到。
這樣想想我都覺得真是挺可恨的。
也或許可以這麼說：寫作一事之詭谲，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術般介入現實中肉眼不可見的微妙間隙，胡遷帶着他松德硝子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示着吹毛斷發的天分。
《大裂》書如其名，徹底是本傷害之書，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想象它會被什麼樣的讀者排斥，讓什麼樣的人不安，我可以想象會有什麼樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。
也可以想象它是多麼地不符合某種主流的時代氣氛與社會大義。
但我想好的創作者，本來也都是這樣的。
生命如擁擠的暗室，他坐在當中，視線炯炯，眼中沒有蒙蔽，什麼角落都看見，不怕痛地指出來，也不因此就佯裝或者自命是誰的一道光。
至于救贖或出口，那是人人各自的承擔與碰撞，若主張創作者必須為此負起責任，就是一種貪小便宜。
我不敢妄言自己多麼了解胡遷及其作品，但承他不棄，這兩年他陸續寫了什麼，會發來給我看看，有時我們會在信中聊幾句，有時我工作焦頭爛額難以為繼，他也不介意。
這當中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長地閉眼》等都是我反複再讀的秀異之作。
然而令人比較困擾的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一條脈絡下，哪一種已知的模闆裡，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無法嵌合的拼圖。
要描述為格格不入，當然沒什麼不可以，但我以為，也有另一種說法，叫做頭角峥嵘。