王小帥
在西甯的青年導演論壇上,胡遷的宣講引發了哄堂大笑和鼓勵的掌聲。
事情是這樣的,主持人介紹完下一位宣講人後特意提了一下這位導演比較害羞,萬一中途有什麼情況請大家諒解,然後胡遷就上台了。
大大的臉龐,頭頂着年輕人舍不得剪的厚重的長頭發,黑框眼鏡後面目光迷離,像是沒有睡醒。
他的劇本項目起名“金羊毛”,來自于某個希臘神話傳說。
他一開口就暴露了他在背稿,他的眼神對着前方的虛無背了開頭的一小段之後,眼睛突然看向台下的聽衆,然後就頓住了,那一刻整個空氣也頓住了,大家不知道發生了什麼。
什麼都沒有發生,隻是這個台上的年輕人突然石化了,一動不動。
等所有人反應過來已經十幾秒過去了,哄堂大笑就是在那一刻爆發的,随即是理解和鼓勵的掌聲。
後來問他當時發生了什麼,他也說什麼都沒發生,就是空白了。
後來的宣講這個人嚴重跑題,把寶貴的時間浪費在了漫無目的地描述希臘神話上,而且就這個希臘神話也沒有講清楚,并且接連又頓住了幾次。
作為當時台下的評委,我知道這次的所有獎項恐怕和這個年輕人無緣了。
但奇怪的是,盡管如此,這個人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。
看到“金羊毛”的完整劇本已經是半個月之後了,這回輪到我“頓住”了。
整個故事和文字竟散發出一股迷人和離奇的氛圍,那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像,文字已經抖落了出來,完全和他在台上絮絮叨叨的古希臘神話大相徑庭。
不過,正是這樣的間離和反差倒是十分契合那天在台上石化了的年輕人的氣質。
我立刻約了他再次見面。
不見不要緊,一見吓一跳。
除了相同的北京電影學院導演系的同門背景之外,畢業沒幾年的他其實已經是一個作家了,中篇小說集《大裂》剛剛在台灣出版,還拿了個什麼獎。
問他為什麼會這樣,他的回答是因為當不了導演,無聊。
他的控訴是這樣的,在學校的時候,因為拍了一個和他的文字氣質高度一緻的短片之後被導師批評太藝術,讓他模仿韓國人那樣拍商業片,他照做了一個,混雜