個賓館，窗戶是雙層真空，所以可以看到各個時辰飛機的起飛與降落，但聽不到任何聲音。
白天，這間屋子幽暗無比，因為遠離市區，所以我可以坐在一把椅子上。
在這兩天裡，我每天上午起床，中午去街道裡面吃一個便當，晚上帶回一瓶酒，然後坐在椅子上看着機場。
在賓館住了兩個晚上，第三天我收拾好行李去了花蓮，一百二十公裡，火車跑了三個小時。
這算個鎮子，這個鎮子全是針對遊客的夜市，裡面最有名的是烤野豬肉，味道跟牛皮紙差不多，但每個人吃得津津有味。
他們得飛兩千公裡來到這裡，買一份牛皮紙，吃下去，發個朋友圈說這是阿裡山野豬肉。
我在小鎮遊蕩了兩天，一直待在氣溫酷熱的室外，因為燥熱能緩解一點不安。
除了夜市，我所住的民宿老闆，是個頭發染成淺色的中年男人。
在上午，我出門的時候，他站在門口。
“你是做什麼的？”他說。
“做電氣焊的。
”我說。
“電氣焊？”
“就是焊接鐵器。
”我并沒有撒謊，因為我爸會一點，所以我也會一點，我幾年前還去焊接鐵門的店鋪裡做過一陣子。
“那很好。
”他說。
我不知道好在哪。
我說：“你呢？”
“我是一個流浪漢。
”
“流浪漢有這麼一棟樓？”
“我年輕時周遊世界，現在年紀大了，在這裡定居，這個地方很好，很安靜。
”
“是挺安靜的。
”
“現在我主要做木雕，你的房間裡沒有，但客廳裡的桌子，樓道裡的，都是我做的。
”
“厲害。
”
“電氣焊也一樣吧？”
“不一樣，電氣焊就做一些鐵門、招牌。
”
“做木雕呢，可以跟木頭交流，讓你的心更平靜，我喜歡木頭，跟它們講話也非常舒服。
”
聽到舒服二字，我心裡很懊喪。
我說：“我有點頭痛，你知道藥店在哪嗎？”
他有點蒙，也許來的遊客都要聽他講個一小時，興之所至還會回到客廳一邊摸着那張桌子一邊講，遊客也會覺得自己跟木頭交流了，平靜了。
那民宿裡有吉他、書架、電視機、垃圾桶、狐臭，我住的房間還是一體式空調，都他媽滾蛋吧。
我報了兩個旅行團。
第二天早上我站在門口等司機，我肚子有點痛，等了半小時後，就去對面的網吧找廁所。
中間這個司機給我打電話，說麻煩我快一點，我說我馬上。
然後我從廁所出來，站在一個玩遊戲的人背後，看着他打完那一盤，就出去上了車。
這個司機一路上都拉着臉。
第一個旅行團是去當地最高的山，中間有條沿着溪流徒步的石子路，穿着拖鞋走這條路可真難受。
這條路很長，有幾公裡，頭頂上方是懸崖，下面是條混着白色泥巴的河。
走到這條路的盡頭時，腳也腫了，渾身都是汗水。
我坐在一塊大石頭上，看着那個鐵門上挂的牌子，“未開放區域”。
過了會兒一個女人朝門裡走，她打開鐵門，然後站在裡面，想把門重新鎖上，但那根鐵棍總是跟鎖眼對不上，門又很沉。
這準是氣焊出了問題。
她大約嘗試了十分鐘，我根本不想走過去幫她，雖然我知道原因是這個鐵門的門軸被那塊石頭擠歪了。
兩個中年男人笑哈哈地走過去，說：“我們來幫你吧。
”他倆很高興，一起擡着門，鎖眼扣上了，然後他們三人都很高興，女人鎖好門後，朝前方沒修好的路走去。
兩個中年男人互相看了一眼，仍舊很高興。