周六的某個下午，我和妻子發生了争吵，然後出了門，沿着社區外的河邊走。
行走了大約兩公裡，我已經記不起是因為什麼而争吵。
當時是下午，陽光刺眼，在細細密密的樹葉縫隙裡，我覺得既恍惚，又燥熱。
道路旁的草叢裡還有幹癟的狗屎，曬得熱烘烘，草也流出深黃的顔色，像發了黴。
這時我看到了一輛破舊的摩托車，停在路邊。
路過的時候還能感覺到黑色的座椅被炙烤出的酷熱。
摩托車上污泥斑斑，甚至還有鮮紅的斑點。
我在一家出版學前兒童讀物的出版社工作。
我所做的工作就是，去國外的網站上找些科普用的連環畫和文字極其簡單的小故事，或者有教育意義的小文章，然後重新組接一遍。
我手底下有具體負責整理文稿和連環畫的助手。
我每天會穿得幹幹淨淨，把襯衫紮進褲腰裡。
妻子為此跟我争吵，她說這像一個快死了的老土鼈。
我覺得紮進褲腰裡會更精神，我還有專梳眉毛的小刷子。
所以我看到那有輛摩托車，好像沒有鎖的樣子，就想把它騎走。
我總想占點小便宜，在家的時候從不喝水，到了辦公室我就站在飲水機旁，瞄着助手工作，喝口水。
我這個職位的前任在出車禍之後，我曾拎着水果去看望他。
他對我說：“你找一個地方站着，喝幾口水，這就是我們的工作。
”
當然除了喝水，我還得去看看和挑選其他助手們的成果。
比如最近在做的是一個關于認識水果的系列圖畫書，教育媽媽給小孩吃蘋果要削皮。
一個助手問我為什麼這篇稿子可以通過，蘋果明明可以不削皮。
我笑了笑，喝了口水。
辦公室的紙杯、A4紙、簽字筆，我經常拿回家。
有一次我看到在打印機的蓋子上，有一個金屬條的裝飾物，看起來沉甸甸的，我也拆下來拿回家。
占點便宜總讓我覺得很高興，所以我想騎走這輛摩托。
我在心裡盤算着，這輛摩托回去刷個油漆可以自己用，或者推去修車鋪賣掉，都挺好。
天氣很熱，我在摩托車附近觀察了下，就慢慢朝一個小超市走去，觀察周圍有沒有人。
當我從冰櫃裡取了兩罐啤酒，這時一個聲音叫住了我。
一個很瘦很高的男人，他說：“李方！”
是啊，聽起來像在叫一個女人，可就是在叫我。
我站住，回頭看他，