菜刀和老兵，是我所認識的人中最懂得選擇幸福的人。
老兵是一名老兵，他現在隐居在雲南麗江古城，就在我酒吧的斜對面開了一個火塘，專賣燒烤。
酒賣得特别貴，我們經常說他開的是黑店，但很多人願意過去消費。
他從不介意我站在他們家燒烤店的桌上喝酒，很性情。
我們經常是喝開了以後，大家一起站在桌上邊唱歌邊喝，前面就是火盆，有好幾回，鞋就這麼烤壞了。
如果你們去麗江的話，替我向他問好，可以報我的字号，讓他給你們打折，但打完折後應該也很貴。
這個男人的腦袋隻有三分之二是他自己的，剩下三分之一是金屬合體。
自衛反擊戰時期，這個男人帶着二百個人做敵後穿插，活着回來的隻有十幾個。
回來之後，他獲得了一系列榮譽，應該是一等功臣或者是特等功臣之類的吧。
但他選擇了放棄那一切，隐居雲南，娶了一個泸沽湖畔的摩梭女人為妻，他的生育能力非常強，現在有了三個兒子。
每年8月1日，我會回到麗江，跟他一起來過節，因為那天他會喝到酩酊大醉，然後對着一整面照片牆，來給他的戰友們唱歌，唱那首《望星空》。
有一次我做節目，那期節目的嘉賓是《望星空》的原唱者董文華，我當時給老兵打電話：“我是否給你要一張簽名照片呢？”
他的回饋是一個字：切！
他理所應當獲得的一切，拿命換來的一切，他卻選擇放棄，然後選擇了另外一種最市井的生活狀态。
他是幸福的嗎？剛認識他時，我不敢完全肯定，但一年又一年，我越來越能夠感知到他内心的強大。
他懂得選擇，我認為他是很幸福的。
還有一個人，我甚至不敢把他不戴墨鏡的照片展現出來，因為有所顧慮。
他是當年尼泊爾毛派反政府武裝遊擊隊的中國籍雇傭兵，一個正兒八經的雇傭兵。
當年，我和他在拉薩相識的時候，我在街頭賣唱，他每天過來幫我收錢。
他收錢不是硬問人要，是真來幫忙收錢。
後來我們玩得非常好。
後來，他又回去做他的雇傭兵了。
很多年，我一直沒有他消息。
再後來，我知道他的消息，是因為玉樹地震後，他是第一批帶物資進災區的人。
他當時帶隊拉着一個車隊的物資開了幾天幾夜，開到玉樹……他是我知道的為數不多的，一直到今天，還繼續針對玉樹地區做志願者工作的人。
我希望他能夠長命百歲，希望他身上的槍傷刀傷，在陰天下雨的時候不會太疼。
我和他坐在一起喝酒聊天的時候，他也會回憶往事，當他講述那些槍林彈雨中的過往時，他呈現出來的是另外一種截然不同的幸福。
我願意用一個矯情點兒的說法描述他：他在“現世存在的超越感”這點上，可能比我們很多人嘗試得更多吧。
我生命當中曾經曆過許多神奇的朋友們，他們跟我們在座的應該不太一樣，他們跟我們的人生經曆可能有些地方雷同或重疊，但後來分别選擇了不一樣的路。
他們對夢想和理想的解構和理解，跟我們不太一樣，或者說，讓别人覺得你過得好—在他們眼中，不是那麼的重要。
我很願意跟他們在一起相處，我會有機會感知到他們多元的人生出口，多元的幸福構成，我能收獲一種不一樣的開心。
有一個死去的朋友，他曾幫助我建立我的幸福。
初冬還是晚秋的時候，他去拉薩河旁邊拍照片。
那麼淺的水，誰都想不到，他一隻腳踩進去取景，整個人就下去了。
幾秒鐘之後，整個人都找不到了。
大家沿着河去找屍體，找了一個月也沒有找到，後來大家說是菩薩把他收走了。
有一隻手鼓是他留給我的。
他把鼓留給了我……這隻鼓影響了我的……我可以很肯定地講，影響了我的半生。
如果沒有當年這隻鼓，我不會堅持那種生活方式：背着一隻手鼓去所謂的浪迹天涯，背着手鼓沿街賣唱，掙多少錢走多遠的路，不論是藏區，還是康區。
能給錢就給錢，不能給錢給我糌粑也行。
後來我背着這隻鼓，走了大半個中國，去了很多地方……沿着中尼公路，一個個的神湖，一座座的神山，瑪旁雍措，岡仁波齊以及珠穆朗瑪峰。
我在那個鼓面上寫了一行話：伴我行天涯。
也寫上了他的名字。
這隻鼓後來在陽朔丢失了。
我希望找到它的這個人，也是一個喜歡音樂的人。
不知道這隻鼓存留在世界何方，可能在天涯海角的某一個小酒吧，你們記着，上面有行字叫做“伴我行天涯”。
如果你們見到的話，走過去拍一拍，這隻鼓的聲音跟世界上任何一隻鼓都不一樣，我一直相信這隻鼓上寄托了他的靈魂。
有一年，他祭日的時候我們去祭奠他，我們在拉薩河邊放爆竹，然後我抽煙，點煙，放了一排煙。
我們往水裡扔花，流水太湍急，花沒有順流而下，卻在原地不停打轉，像在跳一段胡旋的舞。
我謝謝他曾經給予我這個鼓，謝謝他給了我這樣一個機會，謝謝他促使我堅定了徒步賣唱的旅行方式。
從而