讓我有機會用自己的方式去建築人生旅途中的幸福感。
餘罪小說
多年的賣唱旅行，使我結識了很多流浪歌手，後來我們組建了一個小小的樂團，叫做“遊牧民謠”。
我們說，音樂是羊，在趕着羊遊牧的路上，我們經曆不同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。
我認識的第一個流浪歌手，也是我在拉薩的第一個合夥人，叫做彬子。
他是北京通縣的農民，木匠活做得很好。
那一年，他抱着吉他流浪到了香格裡拉，他在香格裡拉差一點兒死在泥石流中，從香格裡拉又九死一生地到了麗江。
到麗江後，我們在麗江的四方街打了一架，打完架後我們成了很好的朋友。
不打不相識，我們喝酒喝得很high，聊得也很high。
後來我在麗江得了重病，躺在床上—甚至可以用奄奄一息來形容。
他過來看我，帶了一個燒餅，他說：“你看我來看你，是帶了重禮來的。
”
兩層油紙打開，他把那隻燒餅遞給我。
很多年後我才知道，那是他那一天所有賣唱的收入。
他買了一個燒餅給我，所以那天他就是餓着的。
一年之後，我又在拉薩遇見了他。
那時，他在藏醫院路的街角賣唱，我就陪他一起賣唱。
那時我有個習慣，會把銀行卡、所有現金都留在濟南，隻帶一張單程機票出發。
我先飛到成都，到了成都之後，
徒步或搭車，想盡一切辦法進藏。
我們當時在街頭一起賣唱，後來無意中我們聊到了理想。
我問：“彬子，你的人生理想是什麼？”
他說：“能開成一個酒吧的話，我的人生就圓滿了。
”
我說：“好啊，那我們就開吧。
”
那時，我們身上全部的錢加在一起是五百塊。
五百塊錢—酒吧果真開起來了。
他木匠活做得非常好，我們跑到拉薩近郊去找木頭，找了很多奇形怪狀的木頭方子，先把它們鋪在地上，想辦法把它們固定住了，然後拿斧頭砍，拿刨子刨，後來地面居然非常平整。
開業的時候，很多朋友都認為我們買的是實木地闆，他們問我從哪兒買的，說木紋很漂亮。
當年那個酒吧，叫做“浮遊吧”。
很多年後，有人說拉薩的“浮遊吧”代表了拉薩的一個時代，它記錄了在火車開通之前，産業結構翻天覆地變化之前，飄蕩在拉薩的“拉漂們”的簡單快樂狀态，承載了太多奇妙的回憶。
後來我看《詩經》，在《蜉蝣》篇裡寫道：蜉蝣之翼，采采衣服，麻衣如雪，于我歸息……但這個酒吧後來沒有了。
當時酒吧的内部裝修也是我們弄的，我們兩個流浪歌手真的沒錢，問人家賒了顔料，把整個酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋的顔色，黃一塊紅一塊的。
後來，我又賒了點兒墨汁，我大學學油畫專業，還算會畫畫，就用了兩天的時間，把整個酒吧牆上全畫滿了畫，裝修效果還不錯。
我們是第三代“拉漂”，我在一面牆上畫滿了那個時期拉薩的“拉漂們”。
畫的時候，我并沒有想到，火車開通以後，拉薩就再沒有真正意義上的“拉漂”了。
鬼吹燈小說
酒吧剛開業的頭一天，我們沒錢進酒水。
大家過來看我們，可也都很窮，他們每個人就抱一箱拉薩啤酒過來，我們總共攢了二三十箱拉薩啤酒。
開業賣酒，我們就靠那些拉啤在賣。
那時，大家就想做一個比較純粹的酒吧，也不單為了掙錢，就想給流浪歌手們提供一個落腳平台，所以打出了一個招牌：隻要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。
所以後來就有一個非常嚴重的後果—歌手比客人還要多。
最多的時候，有七個歌手七把吉他，隻有兩三個客人。
大家總是要吃飯啊，怎麼辦？那就跑到街上賣唱去。
後來，我發現每天賣唱掙的錢，好像比酒吧掙的錢要多一些。
那個時期，有很多人專門過來投奔我們，浮遊吧，這個拉薩的小酒吧，也迎來了流浪歌手大本營根據地的第三位主人，趙雷。
趙雷那時在後海銀錠橋唱歌。
他背着一把吉他跑到拉薩做我們的合夥人，然後跟着我們一起在街頭賣唱。
我那時聽他唱歌，驚為天人。
那時，我們跟人搶生意，右手邊經常是一堆安多的喇嘛們，他們在念經，人家給他們布施。
我們就坐在他們旁邊，因為别的地方城管會管。
我們在旁邊唱我們的歌，大家有時候會較勁兒，每當我們這邊有人放下了一塊錢大票的時候—那時拉薩是不認鋼镚兒的，非常流行一毛一毛錢。
如果那時有人給我們放一塊錢的話—右手邊的大德們會微笑着把念經的速度突然加快：那摩赫拉達拉哆啦呀葉……（大悲咒）。
而我們也會換一首更快的歌，比着唱。
很有意思的是，我們後來和安多喇嘛們玩得挺好。
當年我對趙雷說：“趙雷，你這麼好的嗓子，這麼好的創作能力，這輩子如果被埋沒太可惜了……”這麼多年過去了，從當下來看，他果真被埋沒了。
浮遊吧倒閉以後，趙雷一路流浪去了麗江，他下定決心排除萬難，要