慕殘人士
6個月的地下室生活後，路平得了腳氣，手上也開始脫皮。
他的床太低，被濕氣貫穿了身體。
音樂就在這一片潮濕之中，自然地産生了。
路平開始一首接一首寫歌，他會彈吉他也識譜，滿牆都用圖釘釘滿了他寫的歌。
不知道為什麼，忽然之間有那麼多的話想唱出來。
他幾乎一天一首地寫，高産的時候連詞帶曲一天三首。
寫好了就随手釘上牆，地下室潮濕，幾天的工夫字迹就暈染出毛刺，紙張也被水汽吸附得死牢，像用糨糊貼在上面一樣。
當路平把四面牆糊得滿滿當當後，他開始嘗試以音樂為生。
一開始是賣歌，後來給人兼棚，幫忙編曲。
他陸陸續續加入了一些樂隊，自己也組建過一些樂隊，大體經曆和其他那些混迹北京的地下音樂人們沒什麼太大區别。
西安盛産好歌手，就像山東淄博盛産樂手一樣。
地下、半地下的音樂人們有着一套自己的江湖規則，彼此之間習慣了幫扶。
所以路平基本餓不死，但也吃不飽。
有時候，他跟着樂隊跑酒吧演出。
舞台上制造出來的最大響動聲，也敵不過台下的一片骰子聲。
他偶爾開個小專場演出，來的人一邊聽一邊玩手機，短消息的滴滴聲飛镖一樣紮進吉他的和弦裡。
樂隊不出名，沒什麼人尊重他們。
有一次，他在台上唱一首寫母親的歌，台下兩人旁若無人在熱吻。
男的将手伸進女的上衣裡捏得起勁，旁邊有人在起哄：“擠出奶來沒有，找個杯子接着……”
他停了吉他，怒形于色，罵道：“賊你媽！要不要聽歌！”
話音剛落就飛上來一個酒瓶子。
老闆扔的。
瓶子擦着頭皮碎在牆上，濺濕了路平一背，全是混着玻璃渣子的啤酒。
這個世界怎麼會是這樣的？
他愣在台上，感受着濕漉漉的後腰，打死也想不通。
老闆之前也是搞樂隊的，不怎麼拖欠工錢，一直對路平他們挺客氣。
路平說：“他那天要敢砸在我琴上，我就和他拼命。
”
那家酒吧的老闆後來做得很大。
現在開的酒吧，算是京城樂隊演出酒吧中數得着的大場子。
我有一次碰巧和他坐在一張桌子上吃火鍋，我倒了兩口杯“牛欄山”白酒擺在他面前。
我說：“我有個結義兄弟叫路平……”
他看了我一眼，沒說話，低頭端起杯子，一仰頭幹掉一杯，一仰頭又是一杯。
那天涮的是錫林郭勒的好羊肉，我吃了兩筷子，就沒了胃口。
他們樂隊最窮的時候一天吃一頓飯。
五個人吃一小鍋挂面，打一枚雞蛋進去，撈起來全是沫沫兒—雞蛋是臭的。
沒人想浪費，就那麼吃了，鹽都沒有。
吃完了接着排練。
盛雞蛋的U型紙殼糊滿了天花闆，死悶的小屋裡棉被挂在窗戶上隔音，八月底也不敢掀開，不能擾民，尤其不能擾了隔壁大嬸子。
北京城的中年婦女比一般的饒舌歌手厲害多了，你擾了她睡午覺，她能不帶髒字地把你寒碜進旱廁坑兒裡去。
你稍微和她頂嘴兩句，她立馬敢電話招來戴大檐帽兒的查你的暫住證，反正你又不是她兒子，把你發配通縣去篩沙子，你媽心痛，她又不肝兒顫。
她不肝兒顫，有人肝兒顫。
那些熱愛搖滾樂的姑娘們，或者說，熱愛搖滾樂手的姑娘們，或者說，熱愛和搖滾樂以及搖滾樂手們滾床單的姑娘們。
善良的傻姑娘們喜歡裝糙，眉飛色舞地抽着萬寶路，一臉寂寥地飛着葉子，張嘴就是一連串的樂隊名字。
她們表現出來一副滿不在乎的模樣和人舌吻，她們說真愛是個屁，從頭到腳的滿不在乎。
她們有時候喜歡落魄的搖滾樂手，或者“落魄”二字本身。
有一年雪山音樂節的時候，我和路平遇到過一群彪悍的“北京女搖青”。
路平問我：“你怎麼看她們？”
我随口說：“她們未必是真的叛逆，就像她們未必是真的熱愛搖滾樂。
或許她們自己都不知道喜歡的是什麼，隻是想要個标簽。
”
路平說：“嗯，是的，很多時候她們隻是些孤獨的孩子。
”
我又說：“她們或許有成為大野洋子的興趣，卻輸在沒有那個基因。
”
路平接話：“另一種意義上的慕殘人士。
這些姑娘的存在，有時候就像那鍋面條裡打的雞蛋，讓人充滿期待的出現，卻在起鍋時變成沫沫兒。
”
哈哈，老路，豈止是姑娘，你那些和北漂有關的日子，大部分不都是沫沫兒嗎？
舍得舍得
路平的樂隊合了又散，散了又合。
有人退回老家了，有人改行賣樓去了，有人跑去給電視台當現場樂手了。
日子開始變得越來越長，壓根兒看不