到未來。
鍋蓋一樣敦實而沉重的北京，轉眼又是一個沙塵暴肆虐的季節。
事實上，在三個沙塵暴後，路平的生活才有了一點兒綠意。
他吃得上飯了，甚至不用住地下室了，每個月的收入幾乎和公務員時持平。
名氣也慢慢有一點兒了，開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟。
演出多起來了，演出時偶爾會有粉絲坐着火車從外地跑來捧場，當然，依舊是那些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。
不管怎麼講，他貌似是在走上坡路了，而且越走越快。
這是北京城神奇的地方之一，對很多人來說，未必會真的成功，但也未必會一直坐滑梯。
抛物線随時出現着，任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊安全帶，主動泯殺退意，重新歸并到軌道中，一圈一圈地循環在北京這個巨大的奇幻的摩天輪或過山車裡。
哈，北京是個大Game，北漂們是上瘾的玩家。
北京城的遊戲規則本身，就是最大的成瘾品。
“老路老路，你上過瘾嗎？”讓你綁緊安全帶又最終解開安全帶的那個小峰值，是什麼東西？”路平：“唱片公司的簽約合同書。
”“真有唱片公司打算簽你？那不就是所謂的混出頭了嗎？你沒簽？為什麼沒簽？”路平捧着腦袋想了一會兒問我：“你看過《北京樂與路》嗎？”“嗯……可是老路，你又不是那個在簽約前夜被車撞死的。
”
……
簽約唱片公司的前夜，路平買了一斤鴨脖子，坐在路邊自斟自飲。
觸手可及的美好前程擺在他面前，像擱在櫥窗裡一樣，和他隻隔着一層透明玻璃。
他啃着鴨脖子，眯着眼睛細細地打量着。
打量來打量去，打量完了以後，他伸手從包裡掏出那一紙合同，揉了揉，用來擦了手。
然後，他把那團油乎乎的未來丢進了交道口南大街路東、大興胡同口上的那個垃圾桶裡了。
那份美好的前程，就被那麼用來當了手紙。
像當初公務員身份一樣，路平讓曆史輕易地重演了一次。
“老路，你是悟到了什麼嗎？”路平說：“不是悟到，是夯實了一些想法，我要的隻是一段經曆而
已，我并沒有想去追求那樣的生活……”
“老路，我沒太聽明白，你指的是什麼樣的生活？”
“貌似成功的生活。
”
“那什麼是成功？”
“在當下，這個詞是最速效的洗腦工具，是最廣譜的精神鴉片，可以是好車子、大房子、高年薪這麼簡單，也可以解讀為體面的受人尊敬的生活。
“你敢說你不是個實用主義者嗎？你能否認最深入人心的标準不是金錢、權利、名望嗎？你真心認可這種标杆嗎？我隻是覺得如果一個人還算年輕，當他面對生活時，隻會盲從想追求‘成功’，那于靈魂而言，他的人生是絢麗的，還是貧瘠的？”
……
“老路，你一下子把我說難受了。
”
我們浪費了多少青春才觸摸到那些最淺顯的道理：人生經曆是可以自我創造的，生活方式是可以自我選擇的。
我們大把的光陰被暗蝕消磨，幾乎再沒有腦容量去真正思辨自己的人生步履。
又或者，我們往往要扮演完一個個規定的角色，才能依仗着生了又滅、滅了又生的厭離心，去博得一個醍醐灌頂的機會。
可屆時往往人過而立行将不惑，尚有意氣，卻少了膽氣。
我們被一種生活方式所桎梏，以為自己唯一接觸過的生活、唯一觸手摸到過的生活，就是終極答案。
是什麼力量導緻了這一切？
我們出了大學的門，擠進了人才市場，從人才市場擠到某張辦公桌前，一旦習慣了朝九晚五的生活，就基本停止了思考，放棄了對生命形态的選擇，半生隻活在一天裡。
我們懦弱又慵懶地把自己交給所謂安全感，在自認為安全的生活方式中消磨青春、贅肉橫生。
那些充滿智慧的大多數人，他們經常會善意地發問：你怎麼還不結婚？你怎麼還不買房？你怎麼……
100條路裡，他們告訴你99條笃定是死胡同。
他們其實想譏責：你怎麼還不按部就班地去走上那條叫做“成功”的大道。
飄邈之旅小說
他們完全體會不到自己發問時的居高臨下。
他們以正朔自居，習慣性地讓自己站在道德制高點上，當下他們賣力地揮舞着标寫“成功”的旗，就像他們當年樹林一般揮舞着胳膊，用紅本子揮舞出各種波濤洶湧時一樣的認真和盲從。
可悲的是裡面不僅有中年人，更多的是自稱屌絲的年輕人。
是什麼力量讓你我渾渾噩噩地浪費着寶貴的時光，過着隻有“成功”沒有獨立人格、缺少人性尊嚴的日子？
這是一