嗎？他們自己個兒也不知道那空是真的還是假的。
他也蠻喜歡這首《老路小路》的，有時候他撚着佛珠的間隙，會冷不丁地來上一句：“老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……”
那首歌寫于麗江，是路平來到麗江一年的時候。
那時候，路平在麗江五一街下段的拐角處開了一家小酒吧，叫D調。
青石的門臉，青石的牆壁，長榻都是青石砌的。
他把它當家，買了電視和電腦，吃住都在酒吧裡面，忽然之間就安定了下來。
他蓄起了一點兒胡須，人們開始喊他老路。
此時，離他最初的漂泊，已經過去四年了。
他從北京一路火車到昆明，在滇南、滇西北飄蕩了大半年後，一雙破了洞的鞋才踩上麗江古城的青石闆。
他選擇在麗江留下，就像當年從西安選擇北京，從北京選擇遠方，麗江就是那個他找了很久的遠方。
于故鄉和北京，他是孤獨的異類，于彩雲之南的麗江古城，他卻輕易地就能找尋到人生履曆無比雷同的族群。
路平和我、大軍、大松、靳松一樣，是古城最初的一批流浪歌手，彼此看對方都像是在照鏡子。
人以群分，無論麗江這鍋雜燴湯水有多深，大家都以一個小圈子的形式遊離在“浮躁”二字之外，自得地混在渾水裡。
後來，我們分别開過D調、跑調、大冰的小屋、第一代江湖、凡間、麗江之歌、低調小館等一系列火塘或小酒吧，我們不是連鎖，卻勝似連鎖，并以此為根據地，草創了遊牧民謠這個民謠小流派。
我曾用矯情的文筆渲染過當時那種狀态：
這個世紀初，一群把音樂當幹糧的人，從天南海北、體制内外，揣着所剩無幾的青春和還未幹涸的理想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳下的小鎮麗江。
他們中有的平和淡定，永遠一身褴褛布衣；有的堆起滿臉胡須，總是低垂着眼簾；有的桀骜不馴狂放不羁，卻人情練達和藹可親；有的低調寡言，從不向人述說哪怕一絲絲曾經的坎坷滄桑。
他們是這座小城的過客或者常住民，夾雜在無數的藝術家和僞藝術家當中，每天靜靜地唱歌、喝茶、看書、買菜、賴床、微醺還有戀愛。
他們總是随身帶着變調夾。
他們彈琴，叮叮咚咚的，很小聲很小聲地唱歌給方圓三米之内的人聽，他們唱自己的歌，無論是在街邊還是吧台邊，很小聲很小聲地低吟。
他們也玩鼓，羊皮的、牛皮的、紙皮的手鼓，不是敲也不用力拍，而是輕輕松松地讓手指在鼓面上跳舞。
他們說有吉他和手鼓就夠了，在這個拼命強調形式和配器的時代，應該做點減法了。
他們說有三兩個人肯認真聽歌就已經很夠了，他們不奢望被了解，不害怕被曲解，不在乎被忽略……他們的原創賺取過多少女孩兒的深情凝望，數不清了。
他們的原創勾起過多少遊子的哽咽嗚咽，數不清了。
他們的原創誘發過多少過客的莫名歎息，數不清了。
他們的原創讓多少男人會心一笑，讓多少女人莫名緬懷自己曾經的少女情懷，數也數不清了。
清風撫山岡，明月照大江。
他們簡簡單單地玩着音樂，玩着玩着，玩出了一個民謠流派：遊牧民謠。
共同的麗江背景、相同的音樂理念、類同的流浪歌手經曆、出世又入世的原創歌詞，物以類聚人以群分，沒有比“遊牧民謠”這四個字更适合用來定位他們這個群體了。
音樂是羊，他們遊牧在路上。
遠芳萋萋的路上，車水馬龍、行人匆匆的路上，長亭外古道邊的路上，蒼茫肅殺的路上，錦衣夜行卻自得其樂的路上，揚鞭策馬、狷狂高歌的路上，無法回頭也不屑于去回頭的路上……
他們都喜歡一句話：曾經有一個年代，流浪着的歌手被稱作行吟詩人。
這是2010年以前，我寫過的最矯情的文字。
沒辦法，現在必須找層防水防風的沖鋒衣套上才寫得出，我也覺得怪丢人的。
哈哈哈，對不起，敬個禮，請你吃塊兒西瓜皮。
……
這麼荒涼的時代，敢真正行吟的詩人注定餓死。
我不怕死，那我硬着嘴，這會兒在這兒怕什麼呢？
我怕看得越來越明白啊！
……
難過的是，老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……
那些美好得和假的一樣的行吟，我肯說，可我自己肯懂嗎？慢慢地，等我懶得張嘴了，是否又繞回到蠅營狗苟的人性深淵處了呢？
老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊，為何那些落花流水留也留不住，為何滾燙的溫度，總相忘于江湖，為何總有些遺憾，留在酒杯最深處。
我去你媽的萬般皆苦。