在我那狂熱的青年時代，有一陣
不知怎的我竟懷疑那盡人皆知的
死後複生的真理：
唯獨我一無所知，
這是一項大陰謀，
人們和書本向我隐瞞了這一真理。
随後有一天我開始懷疑人的神志
是否清醒：他怎能活着而不确知
等待他覺察的是什麼樣的開端，
什麼樣的劫數，什麼樣的死亡？
最後是那不眠之夜，
我決定探測那邪惡，
那不可接受的深淵，與它相抗争，
把我曲折坎坷的一生全部緻力于
這唯一的任務。
今天我年已六十一。
連雀
啄食于果仁。
一隻蚱蟬在獨鳴。
我手中握着的這把小剪刀乃是
陽光和星辰令人炫目的合成品。
我站立在窗前，開始修剪
我的手指甲，模糊地意識到
某種令人畏縮的相似：大拇指頗像
我們雜貨商之子，食指酷似學院裡
那精瘦沉郁的天文學家斯達奧沃·布盧；
當中那家夥，一個我認識的高個兒神甫；
那女性的第四指，一個賣俏老風流；
而粉紅的小指則依附在她那衣裙上。
我一邊做出怪臉，一邊挨個兒剪去
莫德姑媽慣稱為“表皮”的細薄膜。
莫德姑媽年滿八十，她的生活突然
寂靜無聲。
我們眼見那使人癱瘓的
一陣湧起的怒紅和扭曲襲擊了
她那高貴的面頰。
我們送她至
療養院聞名的松林谷。
她會坐在玻璃窗前
接受日光浴，呆視着蒼蠅飛落在
她的衣服上，飛落在她的手腕上。
她的記憶漸漸消失在增長的迷霧中。
她還能吐出聲，頓住，探索，尋獲
那一聲起先像是可供使用的語句，
然而毗連細胞的江湖騙子奪走了
她所需的話語那個地盤，她一邊
拼綴出哀求的表情，一邊徒勞地
試圖跟頭腦中那些怪物評理論争。
在這種逐漸的衰朽中，
複活選擇哪一時刻？哪年？哪月？
誰有賽跑計時表？誰來倒一下磁帶？
何人運氣欠佳，或者人人皆能逃脫？
一則三段論：别人死去；而我
并非是另一個；因此我不會死。
空間是目中密集的蜂群；時間是
耳中營營的歌聲。
在這個蜂窩裡，
我給牢牢鎖住。
可我們若在出世前
能想象到塵世生活，那想必會顯得
多麼瘋狂，多麼令人難以置信，
難以啟齒的怪誕，離奇的荒謬！
因此為何要加入人們庸俗的癡癡發笑？
為何要嘲笑沒有人能證實的死後生活：
那種土耳其軟糖，那些未來的豎琴，
那跟蘇格拉底和普魯斯特在柏蔭道上的散步漫談，
那長着火鳳凰翅膀的六翼撒拉弗天使，
那有箭豬之類動物的佛蘭德斯畫派地獄？
倒不是我們想象得過于荒誕離奇：
困難在于我們沒有使這足以顯得
不大可能；總的說來，我們多半
想起的隻是家中的一個鬼魂。
多麼荒唐可笑呵，
這種把公衆命運變成個人私語的嘗試！
而不是把它轉化為神聖而簡潔的詩歌，
互不連貫的注釋，失眠人出色的韻句！
生活是個在黑暗中胡亂塗寫的信息！
無名氏題。
在她去世那一天，我們
在回家的路上窺見一棵松樹樹皮上
有個翠綠