？”這你也會解釋，
還附帶一句：“要不要吃個柑橘？”
“不。
好吧。
可永生又是什麼意思？”
你遲疑不決。
我遂起勁地吼出答案，
聲音從我書桌前直穿那扇關上的門。
她在讀什麼倒無關緊要，
（某一僞劣的現代詩篇
在英國文學中被說成是
“驚心動魄而令人信服”的文獻——
什麼意思則無人在意）；問題在于
這三間屋當年把你我她連接在一起，
如今形成一個三折屏或一出三幕劇，
其中繪制描述的事件将會永世長存。
我認為她素來懷有一個小小瘋狂的願望。
我近日剛完成我那部評論蒲柏的書。
我那位打字員珍·迪恩一天有意給她
介紹跟她的堂弟彼得·迪恩見面相識。
珍的未婚夫願意開他那輛新車帶他們
前去二十英裡開外的一家夏威夷咖啡館。
那個男孩八點一刻在紐衛鎮給接上車。
雨夾雪給馬路鋪土一層光滑的薄冰層。
他們最終找到那地方——彼得·迪恩
卻突然緊皺雙眉驚呼一聲脫口道，
他徹底忘了跟一個哥們兒的約會，
他若不去，那家夥就會锒铛入獄，
等等，等等。
她說對這完全能理解。
等他走後，三個年輕人在那
蔚藍的入口處呆呆站立片刻。
地上水窪映出條條霓虹燈光；
她微微一笑，說她成了多餘的人
甯願回家去。
兩個朋友陪她走到
公共汽車站便離開；她卻沒徑直
乘車返回家，而在勞勤岬下了車。
你仔細端詳你那手腕：“八點一刻。
（表針這時呈叉狀。
）我看看電視。
”
那肉湯似的蒼白熒屏漸漸展示一片栩栩如生的污迹，
音樂湧出。
他瞧她一眼，
接着便轉身向好心好意的珍射出一道死光。
一名男性雇員，從佛羅裡達直到緬因，
追尋埃俄羅斯戰役射出的彎曲之箭。
你說待會兒有一場令人厭倦的四重唱，
兩名作家和兩名評論家會在第八頻道
辯論詩歌的事業。
在那春祭的儀式上，
一名仙女，在簇簇轉動的白色花瓣下，
腳尖旋轉地前來跪拜
在樹林裡一座祭壇前，
林中則堆放着形形色色的浴室日用品。
我上樓去審閱長條校樣，
耳聽屋頂上風卷雲石聲。
“看那瞎眼乞丐在跳舞，跛子在歌唱”
明顯具有那荒謬時代的庸俗情調。
接着是你，
我溫柔的學舌鳥，從過道朝上發出一聲呼喚。
我及時聽到短暫的贊謄，
同時跟你一塊兒飲杯茶：我的姓名
兩次被提到，一如既往，隻差僅僅
（泥濘一步）給排列在弗羅斯特之後。
“你真不在乎嗎？
我會趕乘埃克斯頓那班飛機，因為你明白
我如果午夜時分沒帶那筆現鈔急忙前來——”
接下來是一種旅行紀錄片：
一位主持人帶領我們穿越
三月裡一個夜晚的薄霧，從遠而近，
船的前桅燈宛如一顆漸漸擴大的星星，
臨近那片碧綠、靛藍、茶色的海洋，
我倆曾于一九三三年，她出生前九個月，
到那裡遊覽過。
如今一切成為過眼煙雲，
事事模糊不清，幾乎記不得那初次
長時間的散步，那持續不斷的亮光，
那成群