這沒有用，沒有用。
那些從法文和曆史課
得來的優秀獎，無疑是鬧着玩兒赢到手的；
聖誕節晚會上的遊戲顯然艱難得多，
一個害羞的小客人勢必給排除在外；
該公平合理些嘛：她同齡的孩子們
飾演小精靈小仙女出現在她曾協助
繪制布景的學校演出的啞劇舞台上，
而我那溫柔的姑娘卻給扮成時間老妪，
一個彎腰的女仆，拿着掃把和污水桶，
我獨自躲進男廁所，傻瓜般嗚咽啜泣。
另一個冬季在鏟除困窘中度過。
五月裡，齒鱗白蛱蝶時常出沒在我們那片樹林中。
夏季讓動力割草機刈過去；秋季充滿熾熱的情感。
唉，腌臜的小天鵝從未變成
一隻林鴛鴦。
又是你的聲音：
這可是偏見！她天真無邪，
你理應歡欣。
為何總在強調
儀表？她願意顯得一副邋遢樣兒。
處女們寫過一些輝煌燦爛的作品。
情愛并非一切。
好模樣也非
那麼絕對必不可少！”然而，
潘神依然會從每座絢麗的山巒上呼喚，
我們心頭那些憐憫的精靈也依然會議論：
沒有誰的嘴唇會沾享她那香煙上的口紅；
每逢舞會前，索柔薩女生宿舍樓，
電話鈴聲每隔兩分鐘就會響一次，
可是沒人會給她打來邀請的電話；
輪胎在礫石路上嘶的一聲刹住車，
在那優美的夜晚，一個圍白圍巾的男伴，
走到門前，卻從來也不會是前來找她的；
她從未去過舞會，那穿薄紗戴茉莉的美夢。
我們于是送她前往法國一座别墅去度假期。
可她又遇到新的挫折，新的難堪，
哭哭啼啼返回家。
在那學院城鎮
條條大路通往歡樂場所那些日子裡，
她會坐在圖書館台階上閱讀或針織，
孑然一身，要麼跟那羸弱的好同屋，
如今是個修女，待在一塊兒；另有一兩次
同一個選修我開的課程的韓國男孩在一起。
她有古怪的畏懼，古怪的幻想，
古怪的性格力量——正如她曾
花費三個漆黑夜晚探查某種聲音和亮光，
在一個舊谷倉裡，她喜歡倒拼英文詞彙：茶壺成了頂峰，
蜘蛛成了蛋卷冰淇淋：“香粉”竟成了“紅發意大利佬”。
她管你叫做說教的大螽斯。
她難得微笑，而偶一為之，
卻是痛苦的标志。
她會猛烈抨擊
我們的計劃。
兩眼發呆毫無表情，
坐在她那輾轉反側的床鋪上，伸開
兩隻囊腫的腳，用銀屑散落的指甲
抓搔她的腦袋，嗚嗚咽咽，
單調地咕哝可怕的字眼兒。
她是我的寶貝兒：性情乖戾，陰郁孤僻——
可她還是我的寶貝兒。
你想必記得那些
近乎平靜的夜晚，我們在玩
搓麻将，或者她試穿你那件皮大衣，這使她
近乎迷人；連鏡子都在微笑，
燈光仁慈寬厚，影兒也柔和。
有時我會輔導她讀懂一篇拉丁課文，
或者她會在自己卧室裡讀書，緊挨
我那間熒光燈照亮的巢穴，而你會
在你的書房，與她相比距我兩倍遠，
我時而可以聽到你倆的交談話語聲：
“媽，何謂陰森欄？”“什麼何謂？”
“陰森之欄。
”
停頓，接着是你謹慎的诠釋。
随後又是：
“媽，何謂冥府