第一章

本書也可命名為《愛情的勝利》。

     伯莎望着窗外蕭瑟的光景：天空是灰暗的，雲層厚重地壓向地面；刺骨的寒風掃過通往大門的私人車道，旁邊的榆樹上已經沒有葉子，光秃秃的樹枝似乎因為對寒冷的畏懼而戰栗不止。

    已經是十一月底了，整個天空都是陰沉的。

    歲暮殘年似乎将死亡的恐怖覆蓋了整個世界；想象的翅膀也無法帶離厭倦的思緒，去憧憬仁慈的陽光，或者去憧憬春天的腳步——就像一個少女将花籃中的鮮花和綠葉撒遍大地。

     伯莎扭過頭來，看着姑姑從新一期的《旁觀者》上剪下一些書頁。

    萊伊小姐沒有想好在馬蒂書店選購什麼書，便低頭看看秋季目錄，還有機靈的出版商從不太相幹的評論中摘錄下來的溢美之詞。

     萊伊小姐說：“伯莎，今天下午你顯得非常焦躁不安。

    ”她說出這句話來回應她侄女凝視的目光。

     “我想去大門那兒。

    ” “你一個小時已經去了兩次了，有什麼特别新奇的事兒嗎？” 伯莎沒有回答，又轉向窗戶，前兩個小時的情景已經清晰地定格在腦海中。

     她突然轉回姑姑的方向，接住她定定的目光，問道：“波莉姑姑，你在想什麼？” “我在想，要從一個女人後面的頭發中了解她的感情，眼光必須很犀利才行。

    ” 伯莎笑了。

    “我不認為自己有什麼感情可挖掘的，我感覺，”她尋找某種方式來表達她的激動，“我感覺自己好像希望把頭發放下來。

    ” 萊伊小姐沒有反駁她，隻是低頭看報紙。

    她很早就不再對這個侄女的為人處世方式感到驚訝了，所以根本不去細究她剛才說的話的真實含義。

    确實，她驚奇的隻有一點：人們普遍認為伯莎是一個獨立的年輕女人，潛質無限，可惜從未得到事實的充分佐證。

    伯莎的父親去世三年有餘，她們倆一直生活在一起，并很好地學會了互相體諒。

    她們對待彼此溫和有禮，十分可敬，各方各面都不失因為便利和禮儀而在一起生活的貴婦風範。

    萊伊小姐在她哥哥臨終前被召喚至意大利，和伯莎在哥哥的墳前才初次相識。

    當時的伯莎已經成年，性格獨立，難以接受一個陌生人的權威；萊伊小