人已經長眠或者已經和他人結婚。
”
伯莎沒有回答。
她覺得世界正在變得美妙，不想聽到任何暗示人性缺陷的言語。
她走上樓，坐到窗邊，凝視着愛人居住的農場方向。
她不知道愛德華此時正在做什麼。
他也如她一般在焦躁地等待黑夜來臨嗎？想到他們之間橫亘的大山，她的内心湧出巨大的悲傷。
晚餐時，她很少說話，萊伊小姐也憐憫地保持沉默。
伯莎無心進食，把面包捏得皺皺巴巴，擺弄着碟子裡的各種肉。
她不停地看時鐘，當時鐘報時的時候，她又開始莫名地心慌。
伯莎無需和萊伊小姐捏造任何借口，因為她根本不在乎。
夜色漆黑，外面很冷。
伯莎從側門溜出來，感覺像在做什麼冒險刺激的事兒。
她有一種完全新奇的感覺：兩個膝蓋從來沒有這樣虛軟無力過，以緻她擔心自己會跌倒；她的呼吸沉重得出奇，心卻很痛。
她沿着馬車道走下去，根本不知道自己做了什麼。
如果他不在那裡怎麼辦？如果他永遠都不出現怎麼辦？她曾壓抑相見的欲望，強迫自己待在房内，但欲望超出了控制。
如果到達大門時沒有人等待，她不敢想象自己會是如何絕望——那意味着他不愛她。
她停下來，忍不住啜泣。
她應該再多等一會兒嗎？現在還早。
但她的急躁推着她繼續前行。
她輕聲驚呼了一聲，因為克拉多克突然從黑暗中走了出來。
“哦，對不起，我吓着你了。
我想你不會介意我今晚來吧？你沒生我氣吧？”
她如釋重負，根本無法開口。
她心裡樂開花了。
他是愛她的，還怕她生氣呢。
她悄聲說道：“我盼望着你。
”
假裝矜持忸怩作态有什麼好？她愛他，他愛她。
為什麼不應該向他傾訴自己的感情呢？
他說：“天這麼黑，我看不到你。
”
她欣喜若狂，說不出話，唯一能講的幾個字就是“我愛你，我愛你！”她向他走近，想觸摸到他。
他為什麼不張開雙臂抱住她呢？為什麼不像她夢想的那樣親吻她呢？
但他握住了她的手，這種肌膚之親讓她感到一陣電流穿過；她已經失去知覺，搖晃着幾乎要倒下。
他問：“怎麼了？你的身體在顫抖。
”
“我隻是有點兒