第八章

利恩哈姆和布萊克斯達布爾之間的肯特郡海岸陰霾密布，漫長的冬季裡，北海的冷風橫掃過來，樹木紛紛低頭臣服；黑暗的海水上，總是霧氣升騰，一團一團的，難以驅散。

    居民付出什麼，這個鄉村就回饋什麼：有時陰暗的色彩和安靜的大海隻表示了惬意和平和；有時冰涼的微風讓血管裡的血液橫沖直撞，被吹紅的雙頰和搖擺的步伐透露出生活的歡樂。

    它的孤獨又像一首憂傷不已的樂曲，愁雲慘霧的天空比死亡還恐怖。

    一個人的情緒似乎總是重現在周圍的環境中，反過來說，在一個環境裡總能感覺到一個人情緒的集合。

    萊伊府海拔相對較高，伯莎站在門前的公路上，眺望着屬于她的那一片土地。

    附近唯一的建築物是兩間簡陋的小屋子，由于時間的沖洗和風雨的侵蝕，人工的痕迹已無蹤迹。

    它們矗立在遠離公路的果樹林中，不像一直破壞自然風景的萊伊府，它們是大自然的一部分。

    周圍都是原野，大塊大塊翻耕過的田地和粗糙的牧草。

    樹木不多，而且東一棵西一棵，風一來就被吹彎了。

    再過去就是布萊克斯達布爾，一些灰色的小屋散落在各處，還有一排嶄新的别墅，那是為來此度假的倫敦人建的。

    它是一個以漁業為主的城市，海面上帆影點點。

     伯莎看着這片景色，心中的感覺難以名狀。

    頭頂烏雲密布，籠罩了萬事萬物，她感覺到一堵無形的壁壘橫亘在她與其他所有事物之間。

    這是她誕生的土地，是她和先輩們成長的地方。

    他們也曾有過光輝歲月，但最後都要歸來與土地融為一體。

    她已經摒棄了祖先們光彩浮華的生活，自己耕作、播種和收獲；她的兒女，未來會屬于一個新的群體，比老一代更加強大和漂亮。

    萊伊族已經堕入死亡的黑暗中，她的孩子将有另外的姓。

    所有的想法，都來自這片棕色的土地和灰色的海上灰色的薄霧。

    她有些疲憊，心理的波動引發精神的倦怠，以至于她突然厭倦了那個長期生活的家庭；她明白，選擇一種新鮮年輕的血液注入萊伊族的舊血液是正确的。

    它需要她丈夫的年輕、新鮮和強大的力量，給一個逐漸敗落的種族帶來生機。

    她思緒一會兒飄到父親的身上，這個去意大利尋找本國找不到的美好事物和情感的藝術愛好者；一會兒又想起萊伊小姐，這個對生活的态度僅是聳聳肩和矜持的輕蔑笑容的姑姑。

    她是他們之中的最後一個，這樣的決定明智嗎？她感覺自己過于弱小，快要撐不下去了，于是尋覓了一位伴侶，他的意志和活力将是她脆弱的力量支柱。

    她的丈夫精力過人，渾身散發着大地母親賜予的力量，如此粗犷，不明白軟弱是什麼；他是征服者，而她是他的女仆。

     山下有一個人揮着雨傘向克拉多克夫人緻意，她笑了，認出了格洛弗小姐雄赳赳的步伐。

    即使在遠處，也能明顯看到這位處女的決心。

    她走近了，因為爬山的緣故臉色比平時更紅。

    她穿着一件滾邊的夾克，