第八章

裹得嚴嚴實實，就像擠在罐頭裡的沙丁魚一樣。

     她喊道：“伯莎，聽說你回來了，我特意過來看你。

    ” “實際上我回來好幾天了。

    ” 格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿着樹葉落盡的林蔭道，一起返回房裡。

     “現在，把蜜月的全部情況告訴我吧，我很想聽。

    ” 但伯莎不願意談起。

    她本能地拒絕談論自己的私事，也從來沒有赢得共鳴的強烈欲望。

     “哦，我覺得沒什麼好說的，我覺得所有的蜜月都大同小異。

    ”她們回到客廳，伯莎給她倒上一杯茶。

     “你這有趣的女孩！很享受吧？” 伯莎迷人地微笑着。

    “嗯。

    ”稍微頓了一頓，說，“我們過得很愉快，去了所有的劇院。

    ” 格洛弗小姐感覺婚姻使伯莎改變了許多，認識到這個變化，她神經緊張了。

    她不安地看着這個已婚女人，感到臉在發燒。

     她突然冒出一句：“你真的幸福嗎？” 伯莎笑了，臉一紅，看起來更是妩媚動人。

     “嗯，我覺得我特别幸福。

    ” “你确定嗎？”格洛弗小姐問道。

    她培養了萬事精确的習慣，很不贊同一個人不清楚自己的思想。

     伯莎靜靜地打量了她一會兒，似乎在考慮這個問題。

     她終于開口了：“你知道，幸福從來不是人們期待的模樣，所以我從不奢望，但我也沒有去想象它。

    ” 格洛弗小姐略微嚴肅地說：“嗯，很好，我覺得我們最好别去想象。

    我們應該盡人事安天命。

    ”她覺得自我分析的建議在一個年輕的已婚女人身上很不尋常。

     伯莎輕聲說：“是嗎？我從來不這樣想，我從來不滿足于得到的東西。

    ” 突然傳來門開的聲音，伯莎跳起來。

     “愛德華來了！我必須去迎接他。

    你不介意吧？” 她幾乎是連跑帶跳出去的。

    婚姻是神奇的東西，讓她失去了莊重的姿态。

    人們會覺得她沒什麼女孩的味道了。

    她看起來外表更年輕，心靈更輕盈了。

     格洛弗小姐想：真是個古怪的孩子！還是個女孩時，她言辭舉止是一個已婚女人的做派；現在結婚了，反倒扭扭捏捏像一個學生。

     牧師的妹妹不太确定，伯莎不負責任的态度是否符合應負責任的社會位置，而且她不尋常的放聲大笑是否缺乏需要莊重的神秘狀态。

     她歎息一聲：我希望她會一切正常。

     但伯莎卻興沖沖地迎接丈夫，吻他，幫忙脫下外套。

     她喊道：“又見到你，太高興了。

    ”她對自己的熱切也感到有些好笑，畢竟他們午飯後才分開。

     他留意到格洛弗小姐的雨傘，問：“有客人在嗎？” 他有些機械地回應妻子的擁抱。

     伯莎挽住他的胳膊，向客廳走去：“來看看吧。

    可憐的家夥，你肯定渴得喉舌生煙了。

    ” “格洛弗小姐！”他的手和格洛弗小姐一樣有