伯莎。
伯莎經常讨論那個不愉快的主題，她每次都不顧伯莎的興緻勇敢地岔開話題。
她甚至開始無畏地為即将出生的嬰兒編織襪子，雖然做這個的時候心髒不安地亂跳。
當她哥哥驚訝地看着她的勞動成果時，她的臉馬上紅得像兩團火焰。
有一天，她像平時苦修一般挺直脊背，鼓起勇氣對伯莎說：“親愛的伯莎，我說，親愛的，我想和你嚴肅地談談。
”
“哦，不要，範妮。
你一談起這個話題就不舒服。
”
這個老好人莊重地說：“我必須這麼做。
我知道你會認為我可笑，但這是我的職責所在。
”
伯莎被她的謙卑打動了：“我絕對不會那樣認為的。
”
“嗯，你談了許多關于——關于即将到來的事，”她臉一下漲紅了，“但我不确定你是不是真的準備好了。
”
伯莎大聲說：“哦，這就是你要和我好好談談的？兩個星期内，護士就到位了。
而且拉姆塞醫生說她是非常可靠的人。
”
“我不是說這些物質和生活上的準備，我說的是其他東西。
你真的完全确定，你已經調整好了心态去——迎接它嗎？”
“你希望我做什麼？”
“不是我希望你做什麼，而是你應該做什麼。
我起不到什麼作用的。
但你有沒有想過精神上的準備？”
伯莎歎息了一聲，聽起來很是撩人。
“我隻想着我要有孩子了，我和愛德華的孩子。
為此，我深深地感激上蒼。
”
“你會不會需要我偶爾為你讀讀《聖經》？”
“天哪，你說得好像我要死了似的。
”
格洛弗小姐消沉地回到：“親愛的伯莎，有些事很難講。
我覺得你應該有所準備。
在一生中，我們時時刻刻面對着死亡，誰也不知道将來會發生什麼。
”
伯莎看着她，眼神中含着少許憂慮。
她曾強迫自己不要高興得過早，還覺得有必要抑制不時浮現心頭的不祥預感。
牧師的妹妹從來不會意識到，自己正盡一切可能摧毀伯莎對幸福的信心。
“我帶着《聖經》，我給你讀一章怎麼樣？”
伯莎打了一個寒戰：“應該可以。
”
“你有沒有特别喜歡的章節？”格洛弗小姐從經常拎挎的黑包中拿出一本書。
既然伯莎說沒什麼特别喜歡的章節，格洛弗小姐就建議任意翻開某頁，從映入眼簾的第一行讀起。
“查爾斯不太贊同這樣的做法，覺得這樣帶有迷信色彩。
但我忍不住這樣做，而且早期的新教徒也是這樣。
”
格洛弗小姐翻開書，睜開眼睛，開始讀：“法勒斯的兒子，希斯侖、哈母勒；謝拉的兒子，心利、以探、希幔、甲各、大拉，一共五人。
”格洛弗小姐清清嗓子，繼續，“以探的兒子，亞撒利雅；希斯侖的兒子，耶拉篾、蘭、基路拜。
蘭生亞米拿達，