責嗎？”
“如果我是一個女人，絕對不會尊敬一個枯燥乏味又秃頂的男人。
”
“他的頭發的确變少了，但他身上有強烈的責任感。
”
“就像樹脂一樣，一發熱就會湧出來。
”
“他是一個郡議會的議員，還可以發表關于英國國旗的演說，而且他品德高尚。
”
“我也知道。
他身上散發着十大戒律的臭味，揮之不去，就像一個歪斜的蛋糕上的杏仁。
”
“我親愛的傑拉爾德，愛德華就是一個模範，他是一個典型的英國人，在鄉下享有盛名，誠實正直、健康、獨斷、品性端正，而且不遲鈍。
我相當敬佩他。
而且我對他的喜歡應該超過對你的喜歡才對。
你是個可恥的無賴。
”
“我很好奇你為什麼沒有。
”
“因為我是一個邪惡的老太婆。
我根據長期的經驗得知，人們總是把邪惡藏在心裡，卻堅持把美德放在你面前晃蕩。
如果你碰巧一點兒也沒有，肯定會遭遇最糟糕的事情。
”
“波莉姑姑，我覺得這就是你讓人感覺安心的原因。
你不是善良泛濫，你是仁愛的化身。
”
萊伊小姐豎起食指警告他：“我親愛的傑拉爾德，女人天性陰毒偏狹。
當你發現有人在實施仁愛的行為，那隻是證明她自己迫切地需要。
”
萊伊小姐慶幸愛德華停留的時間不會超過兩天，因為她總擔心驚吓到他。
有的人喜歡把你最普通的話語當作聳人聽聞的悖論，和這種人交談特别讓人厭煩。
愛德華同樣苦于對争論的酷愛，一個拙劣的辯手傾向于用一時鋒芒來代替正常的交談。
沒有口才的人往往以自己的雄辯為榮，他們想糾正你最顯而易見的見解，而且，如果你的内容不止于“天氣真好”之類，他們非和你争辯到底不可。
萊伊小姐對此事的看法是：四十歲以下的女人根本不值得與之交談，至于男人，除非他洗耳恭聽，否則如同女人。
丈夫在場時，伯莎總是感覺格外不适。
她拘束不安，和他談話都十分勉強，而且還需絞盡腦汁尋找話頭。
在維多利亞火車站送走丈夫後，她的心輕盈得要飛起來。
走進屋子時，她聽到傑拉爾德猛地跳起來，她心裡翻騰起一陣快樂的電流。
他走過來迎接她，眼中光彩動人。
“哦，我太高興了。
這兩天，我幾乎找不到機會和你說話。
”
“今天我們還有整整一個下午。
”
“我們去散散步，好嗎？”
伯莎滿口應允，然後像兩個中學生一樣出去了。
外面陽光燦爛，溫暖舒适，他們沿着河堤漫無目的地閑逛。
切爾西一帶的泰晤士河堤岸整齊，使人很是放松。
尤其是閱盡倫敦其他地方的肅穆之後，這種輕松顯得至為珍貴。
堤壩盡管嶄新，但讓人忍不住回憶起這座大城市往日的歲月。
當時，它還是隻