萊伊小姐起來後發現伯莎溜走了，大為震驚。
“說真的，我認為老天太不公平了。
我不過是一個與世無争完全無害的中年女人而已，我到底做錯了什麼？為什麼要擔受這些驚吓？”
她懷疑侄女去車站了，但火車七點開出，現在都十點了。
她腦海突然閃過一個念頭，把自己震住了——伯莎可能私奔了。
如果這是真的，她的腦海馬上浮現出必須經曆的一個個場景——寫信告知愛德華這個消息，他的驚慌失措，她必須給予的安撫，傑拉爾德父親的盛怒，他母親的歇斯底裡……這些念頭像一個個小惡魔，折磨着萊伊小姐。
她心煩意亂地叫嚷着：“她不能做出這樣的蠢事！但如果女人有機會做，她們總不會錯過。
”
很長的時間内，伯莎一動不動地立在月台上，兩眼無神地盯着前面。
她對周圍的一切都麻木了。
前幾個小時高度興奮，接下來又一片空虛。
傑拉爾德坐着的火車正飛快地朝利物浦行進，而她，還在倫敦。
她走出站台，向切爾西走去。
街道漫長得沒有盡頭，她雖然已經疲乏，但仍然拖着步子往前走。
她不認識路，漫無目的地亂走，幾乎沒有意識。
她在海德公園坐下來稍事休息，覺得筋疲力盡，但身體的疲倦緩解了心靈的痛苦，她繼續步行，根本沒想起招馬車，最後，她回到了艾略特公寓。
太陽越來越烈，曬着她的頭頂。
伯莎慢騰騰地把身體拖回樓上，倒在床上失聲痛哭，簡直是悲痛欲絕。
她最後喊了一句：“我敢說他和其他人一模一樣，根本不值得。
”
萊伊小姐派人詢問要不要吃東西，但伯莎現在真的頭痛欲裂，不想碰任何東西。
她整天備受煎熬，她不能思考，她身處絕望的深淵。
有時，她責怪自己沒有在傑拉爾德請求的時候應允他留下來，她有意放走了唾手可及的幸福。
然後，愛到盡頭逆轉為厭惡，她又認為傑拉爾德不值一提，還感謝上帝保佑她遠離了危險。
愁雲慘霧的時間一點一點過去，夜晚降臨時，伯莎幾乎沒有力氣脫衣服，胡思亂想一直到淩晨才睡着。
大清早郵差就送來一封愛德華的信，信中再次表示希望伯莎回萊伊府。
她面無表情地讀完了信件。
她呻吟着：“也許這是最适合的事。
”
她現在讨厭倫敦，還有這個公寓。
沒有傑拉爾德的快活身影，房間裡沉悶得可怕。
回萊伊府似乎是她唯一的選擇。
在那兒，她至少會有安甯和孤單。
她幾乎有些向往那寂寞的海岸、沼澤和憂郁的大海了，她需要平和與安甯。
但如果她想走的話，最好馬上走，在倫敦停留隻會延續她的痛苦。
伯莎起床穿好衣服，去見萊伊小姐。
她的臉色像死人一樣慘白，眼睛因為哭泣又紅又腫。
她沒有打算掩飾自己的悲傷。
“波莉姑姑，我今天打算回萊伊府。
我覺得現在這樣做最合适了。
”
“愛德華見到你一定很高興。
”
“我也這樣認為。
”
萊伊小姐猶豫地看着伯莎。
“伯莎，你知道，”她停頓了一下，“在這個世界上，要明白怎麼為人處世非常不容易。
人們總想區分善惡，但它們往往像雙生花。
我總在想，那些堅