第三十章

裡見修二獨自坐在公交車上，前往十津川村。

    這班公交車定時從奈良市五條開往和歌山縣新宮，車内乘客稀少，過了西吉野村之後，窗外盡是深山景色，秋楓滿天，眼底盡是楓紅。

    溪谷橫斷山壁，公交車沿着蜿蜒的狹窄山路直駛而上，穿過雜樹林，可以偶見杉木或桧木的倩影。

     奈良大學舉辦了早期胃癌的病例研讨會，近畿癌症中心推派參加的胃癌研究團隊，以都留病理科主任為首全員出席。

    研讨會結束後，隻有裡見脫隊，獨自前往十津川村，他想拜訪山田梅。

     穿過天辻隧道之後，視野豁然開朗。

    猿谷水庫的蓄水池映入眼簾，蔚藍的水面照映周圍樹影，與半年前的春天無異。

    裡見凝視着平靜無波的水面，想起佐佐木庸平案件中的證人訊問。

    第三次證人訊問時，東佐枝子設法讓龜山君子以當庭證人的身份出庭應訊，為上訴人打開嶄新的契機。

    佐枝子平時總是含蓄而安靜，卻對這場官司有着莫名的熱情，積極的行動力令人不解。

    那股熱情究竟潛藏在何處呢？裡見認為佐枝子必定也累壞了，如果可能的話，真想陪着她欣賞這片寂靜山色。

    想到這兒，他閉上眼睛，打消了這個念頭。

     不知不覺中已經過了大塔村，來到十津川村公所，裡見發現一輛奈良縣政府的胃部集體健診車。

    半年前，這座偏僻村莊由近畿癌症中心派人負責檢查，如今總算有縣政府的健診車巡回診察了。

     健診車似乎即将結束檢查，村公所前排列的椅子上，隻剩三、四人。

    這座位于深山裡的偏僻農村，以往交通非常不便，十年前如果村民患病，得擡着轎子送下山診治。

    通常這類病患已是無藥可救的重病病患，所以以前隻要一家出現肺結核病患，所有村民無一幸免。

    這是一座沒有醫生的小村落，如今總算有胃部集體健診車願意到此服務了。

    近畿癌症中心的健診車初次來到十津川村時，村長曾表示，十津川村過去的死者當中，百分之四十都是死于癌症。

    那一次檢驗，也的确發現五十名受檢者中，有二十三位的親屬是死于癌症。

    盡管如此，依舊有人頑固地拒絕檢查。

    目前，日本四十歲以上的癌症高危人群約二千四百萬人，每年有十三萬人罹患癌症，其中因而死亡的有十萬人。

    根據厚生省的統計數據顯示，一輛健診車一年可以服務七千人，即使體檢隊的成員不眠不休地巡回各地服務，一年頂多也隻能檢查二萬人。

    然而，目前可使用的胃部健診車竟然不足二百輛。

    更嚴重的是，診斷X光片的醫生與檢查技師人數稀少，所有程序慢上加慢，可比螞蟻築巢，行政單位深感絕望棘手。

    不過，日夜埋頭研究早期胃癌的醫生們，還是希望能夠盡一己之力多救活一些人，雖然百般無奈，仍然不遺餘力地投入巡回胃部檢查的工作，希望能為病患盡早發現癌症，盡早治療。

     經過村公所前，裡見爬上緩坡，走到斜坡上的菜園。

    他看見山田梅的兒子與媳婦，兩人身後則是山田梅，她也在耕田。

    山田梅出院隻有三個半月，但貧苦農家的老婆婆已經下田耕種了。

     “婆婆！梅婆婆！”裡見大聲喊道。

     山田梅彎着腰，整個人幾乎埋在田裡，聽到呼喊聲之後，她挺起腰杆，瞇着眼，疑惑地尋找聲音源頭。

     “啊！是醫生呢。

    裡見醫生來啰！” 山田梅回頭喊着兒子，兒子與媳婦訝異地擡起頭來。

    跛着右腳的兒子取下脖子上的毛巾，一拐一拐地走到裡見身旁。

     “醫生啊，真是感謝您照顧我老母親！沒有您的幫忙。

    我們真是不知如何是好呀。

    ” 兒子的臉龐飽經風吹日曬，他膜拜似的深深一鞠躬，向裡見道謝。

    大兒子扛起一家生計，卻在山林砍伐樹木時意外遭到大樹壓傷，導緻右腳行動不便，隻能靠政府的生活津貼勉強度日。

    山田梅住院時，雖然健保負擔一半的手術住院費七萬元，卻仍無法籌出另一半住院費用。

    于是裡見制作了山田梅的生活狀态報告書與手術申請書。

    向大阪府癌症預防協會提出申請補助，才好不容易籌到手術住院費。

    如果沒有裡見的幫忙，以山田梅的經濟狀況根本不可能順利動手術，隻是山田梅完全不知情。

    她一見到裡見，就立刻靠了過來。

     “醫生，你這個騙子。

    我兒子事後才告訴我，我得的竟然是癌症呢。

    不過幸好開了刀，總算保住了這條老命。

    ”她向裡見道謝，一副神清氣爽的模樣，“醫生，你為什麼來這兒？” “我正好有事到奈良大學，順道過來看看梅婆婆啊。

    ” “來我家坐坐吧，房子雖然破舊，不過沒關系，醫生你不會拒絕到我家的。

    ” 梅婆婆拉着裡見，領着他走到一間茅草屋頂的農舍前。

     房子的拉門老舊不易滑動，一進屋内就看見爐竈，屋子裡被熏得烏漆抹黑的，破舊的榻榻米格外醒目。

    梅婆婆的媳婦拿出扁得像煎餅的坐墊，然後端出烤蕃薯與番茶。

     “沒什麼東西好招待，真是不好意思。

    ”媳婦紅着臉說。

     梅婆婆反駁道：“怎麼會呢，裡見醫生才不會在意呢。

    我住院時，他那麼照顧我，我都沒向他道謝，他竟然還擔心我，特地跑到深山裡來看我呢。

    ” 說完，她拿起蕃薯，搶在裡見之前享用，沒牙的嘴嚼呀嚼地。

    裡見望着她健康的模樣，欣慰地說：“既然來了，就讓我為您檢查檢查吧。

    ” 梅婆婆聞言立刻放下蕃薯，解開滿是汗臭味的棉質農作服。

    手術前，她瘦得隻剩皮包骨，現在卻長了些肉。

    腹部的手術傷口長出柔軟的新肉，快要痊愈了。

     “飯後會不會覺得惡心、腹痛或痙攣？” “沒有，完全不會啊。

    ” “那麼，飯後會不會立刻出現全身無力、冒冷汗等現象？” 胃部切除後，往往會出現一些胃部切除後症候群，例如消化障礙等。

     “怎麼會呢？我的食欲好得不得了，每天都非常期待三餐的到來呢。

    ” 裡見替她量了血壓，指數在一百三十／七十毫米汞柱，毫無異狀。

     “婆婆，已經沒問題了。

    你可以安心下田工作了。

    ” 藏書網裡見輕輕拍了拍老人家的肩膀，梅婆婆瞇起滿是眼屎的細長眼睛，說道：“當然啰，您替我治好了病，當然沒問題啰。

    我照着醫生的話去做，所以就算得了癌症，還能保住一條老命，完全康複。

    不過，村裡的頑固老頭，那個阿米，死腦筋，就是不肯接受胃部健診車的檢查。

    結果我住院期間他就死了，連喪禮都辦完了。

    我才不一樣，我就是因為，早、早期……” 梅婆婆說不出早期胃癌，兒子立刻替她補上：“多虧進行集體健診，發現早期胃癌，提早開刀，現在已經可以下田工作了。

    竟然還有奈良市的報社跑來拍我母親。

    她一夕之間，成了村裡的名人呢。

    ” 聽到“村裡的名人”這樣的話，裡見不禁一笑。

     “聽你這麼說，我也很高興。

    隻要在集體健診時發現胃癌，早期開刀就可以保住性命了。

    婆婆，請與大家多多分享這個經驗，健診車巡回到村莊，請婆婆向村民宣傳檢查的好處，讓更多人知道，隻要提早發現癌症，就能獲救。

    如果你可以這麼做，我真不知道有多高興呢。

    ” 裡見邊說邊想，今天前來十津川拜訪山田梅是正确的。

    他深切感到，身為醫生，不能夠隻是等待病患上門，必須積極地拜訪病患。

     裡見從奈良搭上近鐵電車，抵達上六車站時，時間已經過了七點，天色已暗。

     高峰時間，車站人來人往，裡見快步穿過擁擠的人群，走向公車站，途中走到車站出入口旁的報攤，買了一份《每朝新聞》晚報。

    這份報紙的文化版有一篇一位内科老學者的随筆連載，裡見十分尊敬這位老學者，也受這位學者的醫學哲理所吸引，每回的連載必定拜讀。

     “《每朝新聞》是嗎？來，十元。

    ” 客人接踵而至，店員熟練地招呼着，裡見掏出十元硬币，購買了一份還留有油墨味的《每朝新聞》晚報。

    他将報紙夾在腋下，正要走向公車站時，忽然停下腳步。

     報攤旁的公共電話亭傳來熟悉的聲音，原來是财前五郎。

    聽不清他在說些什麼，隻見他心浮氣躁、滔滔不絕地說個不停，然後氣憤地挂斷電話。

     “财前。

    ” 裡見從背後叫住了他，财前正要拿起電話旁的記事本，看到裡見，驚訝得差點沒拿穩。

    自從裡見離開浪速大學之後，這是兩人首度單獨見面。

    頓時，一種難以言喻的沉默橫隔在兩人之間。

     “告辭。

    ” 财前刻意避開裡見，想要離開。

     “财前，難得見面，聊聊吧。

    ” 裡見跟上财前，并肩走着。

    财前不悅地凝視着前方：“哪算什麼難得，你依舊熱衷于佐佐木庸平的官司，開庭也從不缺席，一定出現在旁聽席上，每次都會看到我，這樣哪是難得？”他冷冷地諷刺裡見。

     裡見并無反駁：“不過，自從我離開大學之後，這是我們第一次單獨見面啊。

    我有話想跟你說，我們找家咖啡廳，坐下來聊聊，如何？” 裡見的直率态度，從大學時代起就未曾改變過。

     “你有話要說……好，我也有話想說。

    不過我才不想去咖啡廳，到我常去的酒吧。

    ” 财前不等裡見回應，便自顧自地往前走，壯碩的身軀推開人群，攔下出租車。

     出租車停在道頓堀橋上，兩人從心齋橋路向東走了半條街，抵達阿拉丁酒吧。

     男服務生領着老主顧财前到隐秘的包廂裡。

    點了飲料，男服務生退下後，慶子就現身了。

    她穿着低胸禮服，香氣濃郁地走進來。

     “歡迎光臨。

    财前醫生，好久沒見到您呢。

    ” 慶子知道财前帶着客人來，因此刻意與财前保持距離，假裝隻是酒店小姐與客人的關系。

    等她發現客人竟然是裡見，驚訝得眨了眨眼。

     “裡見，你應該見過這位小姐吧？” 财前喝着威士忌蘇打，問着裡見。

    裡見認真地看着身旁的慶子，卻毫無印象。

     “唉呀，人家好失望喲。

    每次開庭的時候，我總是好奇地望着裡見醫生呢。

    ” 慶子閃着母豹般的亮麗大眼，凝神望着裡見。

     “開庭？你是指财前的官司嗎？”裡見一臉不解地反問。

     “這位酒店小姐可是女子醫大肄業的呢，所以特别關心這次的官司，據說從第一審起，就常來旁聽。

    因此她早就認識你啦。

    ” 财前詭異地笑着。

    裡見隻啜了一小口啤酒後，就放下酒杯，再次望着慶子輪廓清晰的臉龐，然後一副毫無興趣的模樣，轉向财前。

     “财前，聽說你要參加學術會議選舉，我想問問你。

    ” “是嗎？真是巧啊，我也想和你談談這件事。

    不知道為什麼，我始終拉不到兄弟學校與兄弟醫院的選票，傷透了腦筋。

    能不能看在我們多年交情的份上，幫我拉拉近畿癌症中心的票？不瞞你說，我剛才就是為了這件事，打電話到醫局商讨對策呢。

    ” 财前喝着威士忌蘇打，不見任何心虛的神情。

    裡見清澈的雙眼凝視着财前：“财前，不好意思，我是來勸你棄選的。

    ” 财前聞言臉色凝重起來：“什麼？勸我棄選？什麼意思？” “沒什麼特别的意思，隻是希望你棄選。

    最近，我從旁聽席