情感，冗長的畫面，一幅接着一幅，在腦海閃現，根據巴甫洛夫的理論，收音機裡的一首老歌也會讓你形成某種條件反射。
“奈爾先生嗎？您是唐納德·奈爾先生嗎？”
“我是。
”
“我叫詹姆斯·諾曼，奈爾先生。
您還記得我嗎？”
“記得，”那個聲音反應迅速，“冰淇淋蘋果餡餅。
你哥哥遇害了……被人用刀捅死了。
真可惜。
他是個非常可愛的孩子。
”
吉姆癱軟地倚靠在電話亭的玻璃牆壁上。
先前的那份緊張情緒突然消除了，他此時疲憊不堪，渾身無力，仿佛一個毛絨玩具。
他幾乎到了崩潰的邊緣，他要向他傾訴，可是，他拼命抑制住自己的這份沖動。
“奈爾先生，那幾個男孩一直都逍遙法外嗎？”
“不是的，”奈爾說，“我們的确鎖定了幾個嫌疑人。
據我的回憶，我們曾經在布裡奇波特警察局詢問過好幾個人。
”
“那幾個嫌疑人叫什麼？我認識嗎？”
“不知道。
在警局的調查報告上，嫌疑人一般都是用編号代替的。
諾曼先生，你怎麼現在突然對這些感興趣了？”
“我說幾個名字給你聽，”吉姆說，“你看看是否有印象，是否跟那個案子有關聯。
”
“孩子，我不會——”
“你會的，”吉姆說。
此時，他開始變得有些極端了。
“羅伯特·勞森，大衛·加西亞，文森特·戈裡。
他們——”
“戈裡，”奈爾先生平靜地說，“我記得這個人，他的外号叫蝰蛇溫尼。
沒錯，我們傳訊過他。
他母親替他作了不在場的辯解。
羅伯特·勞森這個名字，我沒什麼印象。
很普通的一個名字。
但是，加西亞……等等。
說不清為什麼，這個名字……該死，年紀大了。
”他聽上去很是沮喪。
“奈爾先生，你有什麼辦法可以查到那幾個男孩的情況嗎？”
“嗯，當然了，他們早就不是孩子了。
”
哎呀，真的嗎？
“聽着，吉米，是不是那幾個家夥又現身了？他們騷擾你了？”
“我不知道。
奇怪的事情接踵而來。
這些事情都跟我哥哥遇害有關。
”
“什麼事情？”
“奈爾先生，我不能對您說。
否則，您會以為我瘋了。
”
他的回答迅速而堅定，聽得出來，他很感興趣。
“那你覺着你瘋了嗎？”
吉姆停頓了片刻。
“沒有，”他說。
“那好吧，我可以通過斯特拉特福檔案館去查那幾個人的情況。
我怎麼和你聯系呢？”
吉姆把自己的電話号碼告訴他。
“最保險的是星期二晚上，我通常都在家。
”他一般情況下晚上都不出門，但是，星期二晚上，薩莉去上陶藝課。
“吉米，你最近在幹什麼？”
“在學校教書。
”
“很好。
你知道，教書是一份長久的工作。
我現在已經退休了。
”
“可您的聲音一點兒沒變。
”
“是嗎？如果你見到我本人！”他抿嘴笑了，“吉米，你現在還喜歡吃冰淇淋餡餅嗎？”
“當然了，”吉姆說。
他撒謊了，他恨那種冰淇淋餡餅。
“聽你這麼說，我真高興。
嗯，假如沒有什麼其他事情，我要——”
“還有一件事兒。
斯特拉特福有一所叫作米爾福德的高中嗎？”
“沒聽說過。
”
“難怪——”
“周邊用米爾福德這個名字的隻有一家，在阿什海茨路上，米爾福德公墓。
那裡是不可能出畢業生的。
”他的笑聲幹巴巴的，傳到吉姆的耳朵裡，仿佛地下的屍骨發生碰撞的聲音。
“謝謝您，”他聽見自己跟對方告别，“再見。
”
奈爾先生消失了。
接線員要他付費六毛，他機械地把錢塞進投币口。
之後，他轉過身，發現電話亭外面有一個人。
那人把自己那張可怕的臉緊緊貼在玻璃上，頭旁邊是他那雙伸展的手，向外張開的手指以及鼻尖，從電話亭裡面看過去，白白的一片。
是溫尼，咧嘴沖他笑着。
吉姆大聲喊叫。
上課了。
今天，“與文學同行”課的内容是當堂寫一篇作文。
學生們大都埋頭費勁地寫着，把他們的思想展示在紙上，就像砍木頭一樣。
隻有三個家夥例外：羅伯特·勞森坐在比利，斯登的座位上，大衛，加西亞坐在凱西·斯拉文的座位上，溫尼·戈裡坐在奇普·奧斯維的座位上。
他們面前放着作文紙，可上面一個字也沒有。
他們在看他。
快打下課鈴了，吉姆輕聲說：“戈裡先生，下課之後，我想跟你談談。
”
“沒問題，諾姆。
”
勞森和加西亞吃吃地笑起來，可其他同學沒有理會他們。
鈴聲響了，同學們交上作文，離開了教室。
勞森和加西亞還在磨蹭，吉姆感到腹部緊張起來。
就現在嗎？
一會兒，勞森沖溫尼點點頭。
“明天見。
”
“再見。
”
他們走了。
勞森把門關上，透過磨砂玻璃，突然傳來大衛，加西亞沙啞的聲音：“諾姆吃屎！”
溫尼朝門口張望了一下，随即又将目光投到吉姆身上。
他笑了。
他說：“我不知道你是否能安下心來跟我談。
”
“是嗎？”
“那天晚上在電話亭，吓壞了吧，老頭，對嗎？”
“溫尼，現在沒有人用‘老頭’這個詞兒了，一點兒也不酷，就好像‘酷’這個詞兒，本身就不酷。
就像巴迪·霍利，早過時了。
”
“我願意怎麼說就怎麼說，”溫尼說。
“那個家夥在哪兒？那個叫‘漂染’的？”
“散夥了，哥們！”他裝出一副滿不在乎的樣子，可吉姆能夠感覺到，他其實很警覺。
“他還活着，不是嗎？這就是他不在這裡的原因。
他活着，他應該三十二三歲了，你也會這樣，假如——”
“‘漂染’那小子總是礙事兒，沒什麼大出息。
”
溫尼挺直身闆，把雙手平放在塗鴉般的作文紙上，眼睛閃閃發光。
“哥們，我記得你，你那時穿着一條舊燈芯絨褲子，看上去，你吓得快要尿褲子了。
我看見你盯着我和戴維。
我給你施了魔法。
”
“我想是的，”吉姆說，“你讓我十六年來噩夢不斷。
還不夠嗎？為什麼現在還騷擾我？為什麼選中了我？”
溫尼一臉的茫然，很快，臉上又恢複了笑容。
“哥們，因為你還沒死。
你早該死了。
”
“你們一直在什麼地方？”吉姆問，“來這兒之前。
”
溫尼抿着嘴，說：“我們今天不談這個。
明白？”
“他們給你挖了個坑，對嗎，溫尼？六英尺深，就在米爾福德公墓，六英尺——”
“你閉嘴！”
他站起身，面前的課桌翻倒在過道裡。
“等着吧，”吉姆說，“我不會讓你們好過的。
”
“老頭，我們要殺了你。
讓你也到那個坑裡去。
”
“滾出去！”
“也許還有你的老婆。
”
“你該死，如果你敢碰她一”他莫名其妙地朝前跨了一步，聽到他提起薩莉，他感覺受到了侮辱，但同時，心裡一陣恐懼。
溫尼龇牙一笑，然後朝門口走去。
“鎮定，像傻瓜那樣！”他吃吃地笑。
“如果你敢碰我夫人，我就殺了你！”
溫尼的嘴巴咧得更大了。
“殺了我？哥們，你知道的，我已經死了。
”
他走了。
他的腳步聲久久回蕩在走廊裡。
“親愛的，你看的什麼書？”
吉姆把封面給她看，他正在看的書叫《孕育惡魔》。
“哎呀，”她轉過身，對着鏡頭，整理頭發。
“你坐出租車回來好嗎？”他問。
“就過四個路口。
再說，走路有助于塑造形體。
”
“我班上有個女生在薩摩大街遭遇了襲擊。
”
他編故事吓唬她，“她說，那人想強暴她。
”
“真有這事兒？是誰？”
“戴安娜·斯諾，”他說。
名字也是瞎編的。
“她是個頭腦冷靜的姑娘。
你還是坐出租車吧，好嗎？”
“好吧，”她說。
她在他身邊停下，彎下腰，雙手捧住他的臉，盯着他的眼睛。
“吉姆，出什麼事兒了嗎？”
“沒事兒。
”
“不對，有事兒。
”
“沒有我應對不了的。
”
“是關于……關于你哥哥的事兒嗎？”
仿佛一陣寒風吹來，吹開了他心底的大門。
“你怎麼想起來說這個了？”
“昨天晚上，你在夢裡一個勁兒地叫他的名字。
韋恩，韋恩，你還說，快跑，韋恩。
”
“沒什麼。
”
可是，事實并非如此。
他倆心照不宣。
他目送着她離開。
奈爾先生八點一刻打電話來。
“你不用擔心那些家夥，”他說，“他們都死了。
”
“是真的嗎？”他接電話的時候，沒忘了用食指按着那一頁上他正在讀的段落。
“車禍，就在你哥哥遇害的六個月後。
當時，一個警察正在追擊他們。
那個警察叫弗蘭克·西蒙，現在在西科斯基工作，好像掙錢不少。
”
“就因為這，他們出車禍了。
”
“他們當時的車速超過了一百英裡，方向偏了，撞上了一根粗大的電線杆。
最後，終于把電給斷了，把他們幾個從車裡拽出來，已經五六成熟了。
”
吉姆閉上眼睛，問：“你看了那份報告？”
“我親自看的。
”
“車上還有什麼東西嗎？”
“是一輛改裝車。
”
“有什麼别的信息嗎？”
“黑色的福特轎車，1954年生産的，車身上有‘蛇之眼’幾個字。
活該！他們得到了應有的報應。
”
“他們還有一個幫手，奈爾先生。
我不知道他叫什麼，但他的綽号叫‘漂染’。
”
“那應該是查理·斯邦德，”奈爾先生毫不猶豫地說。
“他有一次用高樂氏漂白頭發。
這事兒，我記得。
可是，他染得不成功，像斑馬。
後來他又想再把頭發重新染成黑色。
結果，白色的部分變成了橙紅色。
”
“您知道他現在在幹什麼嗎？”
“職業軍人。
他先是把當地一個姑娘的肚子搞大了，然後在1958年還是1959年跑去當兵了。
”
“我能聯系上他嗎？”
“他母親住在斯特拉特福，她應該能幫上你。
”
“您能把他母親的地址告訴我嗎？”
“吉米，這不行，除非你告訴我，你遇到什麼麻煩了。
”
“奈爾先生，我不能跟您說。
否則，你會以為我瘋了。
”
“相信我。
”
“不。
”
“好吧，孩子。
”
“你能——”可是，電話挂斷了。
“該死的，”吉姆說。
他把電話放回到聽筒架上。
鈴一鈴，電話鈴聲響了，他猛然躲到一邊，仿佛被它燙了一般。
他看着電話，喘着粗氣。
電話響了三次，四次。
他拿起聽筒，聽着，閉上了眼睛。
去醫院的路上，一個警察讓他靠邊停下，然後拉響警笛，為他帶路。
急救室裡，一個年輕的醫生，上嘴唇留着牙刷般的小胡子。
他看着吉姆，眼睛黝黑，沒有表情。
“勞駕，我是詹姆斯·諾曼——”
“抱歉，諾曼先生，她走的時候是晚上九點零四分。
”
他要昏倒了。
眼前的一切在向後退，在搖擺，耳畔響起一陣微弱的嗡嗡聲。
他的目光漫無目的地遊移：綠色的牆磚，熒光燈下，一張帶輪子的活動病床閃閃發光，一個戴帽子的護士彎着腰。
親愛的，該醒醒了。
一名護理員正倚靠在第一急救室門外的牆上，身上的白大褂髒兮兮的，胸前還有幾處血迹，已經快幹了。
他手裡拿着一把小刀，正在用它清潔自己的手指甲。
護理員擡起頭，沖着吉姆的眼睛咧開嘴。
那個護理員是大衛·加西亞。
吉姆昏