死過去。
葬禮。
像三幕舞劇。
家、殡儀館、墓地。
賓客，不知從何而來，旋轉着來到你的面前，然後旋轉着消失在黑暗之中。
薩莉的媽媽，黑紗遮面，眼淚肆意流淌。
她的爸爸，震驚、憔悴。
西蒙斯。
其他人。
他們自我介紹，然後跟他握手。
他點點頭，根本記不住他們的名字。
有的女士帶來了吃的，有一位帶了一個蘋果餡餅，有人吃了一塊。
當他走進廚房的時候，他看見餡餅在台子上，被切開了，裡面的汁水像暗紅色的血液，流進下面的盤子。
他想：應該在上面加一大勺香草冰淇淋。
他感覺自己的手腳在顫抖，想走過去，想把那個餅扔到牆上。
就在這時，他們準備離開，他仿佛在看一部家庭錄影，看見自己跟他們握手，然後說：謝謝您……是的，我會的……謝謝您……我想她一定……謝謝您……
他們走了以後，屋子又屬于他一個人了。
他走到壁爐前。
壁爐架上放滿了他們結婚以後的紀念品。
一個鑲嵌着兩顆寶石眼睛的玩具狗，是他們在科尼島度蜜月時她赢的獎品；兩個皮質的文件夾——一個放着他波士頓大學的畢業證書，另一個放着她馬薩諸塞大學的畢業證書。
兩個大塑料色子，是他大約一年前在平克西爾弗斯坦撲克節上輸了十六塊錢之後，她為了哄他開心而買的；一個她去年在克利夫蘭舊貨店買的瓷杯子，很薄的那種。
在架子的中央，放着他們的結婚照。
他把相框放倒，然後坐在椅子上，盯着黑黑的電視屏幕。
一個念頭慢慢在他眼睛後面浮現。
一小時後，電話鈴響了，鈴聲把他從瞌睡中驚醒。
他伸手去摸電話。
“下一個輪到你，諾姆。
”
“溫尼？”
“哥們，她就像射擊場上的一個靶子，砰！碎了。
”
“溫尼，我今晚去學校，33教室。
我不開燈，就像在立交橋的那一天。
我想，我甚至可以模拟出火車的聲音。
”
“想結束這一切，對嗎？”
“沒錯，”吉姆說，“你也去。
”
“也許吧！”
“你必須去。
”吉姆說着，挂斷了電話。
當他到達學校的時候，天差不多黑了。
他把車停在常停的位置，用萬能鑰匙打開後門，然後，首先來到位于二層樓上的英語系辦公室。
他進去以後，打開放唱片的櫃子，開始翻找自己想要的内容。
從一摞唱片的中間，他抽出一張名為“高保真音效”的唱片。
他把唱片翻過來，A面的第三個曲子标題是“貨車：3：04”。
他把唱片放在系裡那台手提式立體聲唱機上，然後，從上衣口袋裡掏出《孕育惡魔》。
他打開書，翻到有标記的那個段落，讀了幾句，點了點頭。
他把燈關上。
33教室他把立體聲唱機放好，把幾個揚聲器盡可能遠地分開，然後把貨車的唱片放進唱機。
音樂開始了，聲音越來越響，結果，整個房間充滿了柴油機車尖銳的叫聲和車輪摩擦鐵軌的聲音。
他閉上眼睛，感覺自己此時就在那座立交橋下，跪在地上，看着那場悲劇奔向不可避免的結局……
他睜開眼睛，拿出唱片，然後又重新将其放人。
他坐在自己的桌前，打開那本《孕育惡魔》，翻到标題為“惡魔及如何召喚它們”的章節。
他張開嘴，開始讀，并且時不時地停下，從口袋裡拿出幾個物件，放在桌子上。
第一件：一張皺巴巴的老照片，柯達膠卷拍攝的，照片上，他和他哥哥站在草坪上，身後就是他們居住的位于大街上的公寓樓。
他倆都留着一樣的小平頭，對着鏡頭，羞澀地微笑着。
第二件：一小瓶鮮血。
在這之前，他在巷子裡逮了一隻流浪貓，用小刀割開了它的喉管。
第三件：那把小刀。
最後一件：帽子上的防汗襯圈，是從一頂舊的少年棒球協會帽子上撕下來的。
那是韋恩的帽子。
吉姆一直保存着，心中暗自希望，有朝一日，等他和薩莉有了兒子，他就拿出來給他戴。
他站起身，走到窗前，往外看。
停車場空蕩蕩的。
他開始把課桌推到牆邊，中間留出差不多一個圓形的空地。
當一切準備妥當，他從桌子抽屜裡拿出粉筆，借助尺子，嚴格按照書上的圖表，在地上畫出一個五角星。
此時，他的呼吸開始變得困難起來。
他關上燈，把那幾件東西握在手裡，開始背誦。
“黑暗之父，為了我的靈魂，聽我傾訴吧！我是一個向您允諾供奉祭品的人。
我是一個祈求得到祭祀所需之黑色賜物的人。
我是一個尋求為兄長複仇的人。
為了完成我的祭祀，我帶來了鮮血。
”
他擰開瓶蓋，那個瓶子原本是裝花生醬的，然後把鮮血灑在五角星内。
黑暗的教室裡，發生了某種變化。
說不出究竟是何種變化，但可以肯定的是，空氣越發厚重了，他感覺自己的喉嚨和腹腔好像填滿了灰色的金屬。
屋内越發寂靜，而且，那份寂靜随着某個肉眼看不見的東西，在不斷地膨脹。
古老儀式要求的，他都照辦了。
現在，他在空氣中感知到了某種東西，這種感覺他以前經曆過。
那時，他帶着一個班的學生去參觀一個大型的發電廠，他感到，空氣中不僅充斥着電位，而且，空氣在抖動。
突然，一個聲音打斷了他的思緒。
很有意思，那個聲音雖然非常輕，但絕對不悅耳。
它說：“你需要什麼？”
現實，還是夢幻？他無法分辨。
他的回答有兩句話。
“我需要一個小小的賜物。
您能給我什麼？”
吉姆說了兩個字。
“兩個都要，”那個聲音低低地說，“右和左。
成交？”
“好的。
”
“那麼，把我的給我。
”
他把小刀準備好，然後轉過身去，把右手平放在桌上，用刀砍了四下，把食指砍下來了。
鮮血在吸水紙上留下了深紅色的印記。
他沒有感到疼。
他把割下的手指推到一邊，把小刀換到右手裡。
切割左手的手指可不是一件容易的事兒。
他的右手少了一根手指頭，感覺特别别扭，使不上勁兒，小刀總是跑偏。
最後，他不耐煩地嘟囔了一聲，扔掉了小刀，空手把手指掰斷，硬拽了下來。
他把手指從桌上撿起來，然後把那兩根棒形面包卷似的手指扔進地上的五角星。
一道光芒拔地而起，仿佛老式照相機的閃光燈在工作。
他注意到，沒有煙霧。
沒有硫黃的味道。
“你帶來了什麼？”
“一張照片。
一塊被他汗水浸濕的棉布。
”
“汗水是寶貴的。
”那個聲音中暗藏着一份冷酷的貪婪，吉姆不禁渾身戰栗。
“拿來給我。
”
吉姆把那兩樣東西扔進五角星。
又是一道光芒。
“很好，”那個聲音說。
“如果他們來，”吉姆說。
沒有回應。
那個聲音走了——假如它曾經來過。
他靠近那個五角星，照片還在，可是，已經被燒得焦糊了。
那個防汗襯圈不見了。
街上傳來一陣噪聲，由低到高，不斷膨脹。
一輛改裝車，帶有玻璃瓶似的消音器，從戴維斯大街往這邊疾馳而來。
吉姆坐了下來，側耳細聽，看看它是路過這裡，還是直接拐進來。
它駛進了學校。
腳步聲在樓梯上回蕩。
首先聽見的是羅伯特·勞森的尖嗓門，接着，有人發出“噓”聲，後來，再次響起勞森的笑聲。
腳步聲越來越近了，回聲沒有了，接着，樓梯口的玻璃門咣當一聲被推開了。
“是你嗎，諾米！”大衛·加西亞用假嗓門沖他喊着。
“你在那兒嗎，諾米？”勞森低聲說着，突然咯咯笑了起來。
“你在嗎，查理？”
溫尼沒有吭聲，但是，當他們從走廊裡過來的時候，吉姆看見了他們的影子。
溫尼是最高的一個，他一隻手握着一個長長的家什兒，随着一種蛇蠍的聲音，那個東西突然變長了。
他們來到門口，溫尼站在三人的中間。
他們手裡都有刀。
“哥們，我們來了，”溫尼輕聲地說，“我們來取你的狗命！”
吉姆打開了電唱機。
“天哪！”加西亞大喊一聲，跳了起來。
“怎麼回事兒？”
貨運列車越來越近，四周的牆壁随着它一起搖晃起來。
火車的聲音似乎不是發自揚聲器，而是來自樓下的大廳，來自遠方的軌道，來自太空。
“我不喜歡這個，哥們，”勞森說。
“來不及了，”溫尼說。
他向前邁了一步，揮舞着手中的匕首。
“老頭，把錢拿出來！”
……放開我們……
加西亞退後一步，說：“怎麼——”
盡管如此，溫尼毫不退縮。
他示意他們倆站一邊去，從他的眼神看，他很放松。
“快點，小孩，你有多少錢？”加西亞突然問道。
“四分錢，”吉姆說。
是真的。
他從卧室的零錢罐裡拿的，最新的那一枚硬币是1956年造的。
“你他媽的說謊。
”
……放開他……
勞森扭頭看了看，眼睛瞪得圓圓的。
牆壁霧騰騰的，似乎不存在了。
貨運列車發出尖叫。
停車場的街燈變成紅色，就像布瑞特斯建築公司的霓虹燈招牌，在暮色的天空下，一閃一閃。
有東西從五角星裡走出，那個東西長着一張十二歲小男孩的臉。
一個留着小平頭的男孩。
加西亞沖上前來，對準吉姆的嘴巴就是一拳。
他聞到來自對方嘴裡的氣味，大蒜混合着辣椒油。
他沒有反應，他不感覺疼。
吉姆發現自己的褲檔一下子重了，像灌了鉛。
他的膀胱徹底松開了。
他低下頭，看見自己的褲子濕了一大片。
“快看，溫尼，他尿褲子了！”勞森喊道。
他的聲音很正常，可他臉上的表情不對勁——仿佛一個木偶，剛剛獲得了生命，卻又發現自己還被繩子扯着。
“放開他！”那個酷似韋恩的東西說，可聲音不是韋恩的——聲音屬于五角星裡的那個東西：冷酷、貪婪。
“快跑，吉米！快跑！快！快！”
吉姆跪在地上，一隻手打在他的後背上，然後在他身上摸索，可是，一無所獲。
他擡起頭，看見溫尼，他的臉因為仇恨而變得扭曲、變形，仿佛漫畫中的人物。
他舉起刀，朝那個酷似韋恩的東西捅去，就在胸骨的下方……
忽然，他開始大叫，他的臉開始幹癟，開始發黑，成了焦炭，非常可怕。
他消失了。
過了一會兒，加西亞和勞森進攻了。
結果，他倆也抽搐着變成了焦炭，随即，消失了。
吉姆躺在地上，呼吸急促。
火車的叫聲遠去了。
他的哥哥彎腰看着他。
“韋恩？”他氣喘籲籲地說。
那張臉變了，好像融化了，粘在一起了。
眼睛變成了黃色，一個可怕、惡毒的笑容對着他。
“吉姆，我會回來的。
”聲音冰冷、低沉。
它走了。
他站起身，用殘疾的手把唱機關上。
他摸摸嘴巴，嘴巴被加西亞的拳頭打得鮮血直流。
他走過去，打開燈。
房間裡空無一人。
他望望樓下的停車場，同樣，空空蕩蕩，隻有一輛改裝車，仿佛啞劇中的演員，默默地反射着月亮的光芒。
教室内，空氣腐濁——墳墓的氣息。
他抹掉地上的五角星，然後把桌椅重新排好，做好第二天上課的準備。
他的手指疼得厲害——什麼手指？他可能得去看醫生。
他關上門，雙手捂着胸口，慢慢朝樓下走去。
走了一半，有樣東西——一個影子，或者，隻是直覺——讓他原地轉了一個圈。
某個肉眼看不見的東西又回來了。
吉姆想起《孕育惡魔》中的警示——潛在的危險。
或許，你可以召喚它們；或許，你可以讓它們為你服務。
你甚至可以擺脫它們。
但是，有時，它們會回來。
他繼續往樓下走，不知道自己的噩夢是否就此終結。