伯特把收音機的音量調至最高，雖然很吵，但他卻置若罔聞，因為，在他倆之間，新一輪的争吵一觸即發。
他不想再吵了，他真的不想再吵下去了。
維姬說了句什麼。
“你說什麼？”他扯着嗓門說。
“把聲音調低一點兒！你想讓我鼓膜穿孔嗎？”
他拼命把即将沖出口的話咽回去，并且随即把音量調低了。
雖然這輛福特雷鳥車的空調運轉正常，維姬還是用圍巾當扇子不停地扇着自己。
“對了，我們現在到哪兒了？”
“内布拉斯加。
”
她看了伯特一眼，眼神有些冷，但卻沒有過激的變化。
“我知道，伯特，我知道這裡是内布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。
”
“你不是有道路交通圖嗎，查一查。
你不會不識字吧？”
“真夠風趣的！我們離開了收費公路，為的就是欣賞這綿延三百英裡的玉米地！當然，還有伯特·羅伯遜的幽默和智慧。
”
他雙手緊握着方向盤，握得太緊了，以至于指關節都變白了。
他之所以決定緊握方向盤，原因是，如果他松開手，其中一隻可能會飛出去，狠狠地打在坐在他身邊的這個昔日校花的嘴上。
他告誡自己說，我們此行的目的是拯救我們的婚姻。
沒錯，我們采用的正是美國大兵在越戰中四處搶救村莊的方法。
“維姬，”他小心翼翼地說，“我們離開波士頓之後，我已經在收費公路上連續開了一千五百英裡了。
一路上都是我一個人開，你不肯開。
後來——”
“我不是不肯！”維姬憤怒地說，“我開長途會頭痛——”
“後來，我問你是否願意在支路上幫我導航，你回答說可以，伯特。
這是你的原話。
可以，伯特。
後來——”
“有的時候我真弄不明白當初為什麼嫁給了你。
”
“就因為說了兩個字。
”
她盯着他看了一會兒，嘴唇煞白，然後，拿起地圖冊，野蠻地翻着。
伯特悶悶不樂，離開收費公路是一個錯誤，而且，也是一種遺憾，因為，在那之前，他們相處得還不錯，都能夠把對方當正常人看待。
表面上，這次海邊之行的目的是拜訪維姬的哥哥和嫂嫂，但實際上，是拯救他倆婚姻的最後一搏。
離開收費公路之前，這個計劃似乎就要奏效了。
然而，自從他們上了支路，他倆之間的關系再次惡化。
惡化到什麼程度？咳，準确地說，已經非常糟糕了。
“我們是在漢堡下的高速公路，對吧？”
“沒錯。
”
“到了加特林才能再回到收費公路上去，”
她說，“還有二十英裡，是個小城鎮。
你認為我們可以到那兒停下吃飯？或者，按照你宏大的計劃，我們要像昨天那樣，一直開到下午兩點再休息？”
他扭頭看着她。
“維姬，我受夠了。
如果要我說，我們應該立刻調轉車頭，回家，找那個你想見的律師。
事情沒有按照——”
此刻，她正看着前方，臉上的表情十分冷峻。
忽然，驚訝和恐懼占了上風。
“伯特，當心，你就要——”
他将自己的注意力轉回到路上，剛好看見什麼東西消失在雷鳥的保險杠下。
刹那間，他正準備把腳從油門換到刹車上，他感到什麼東西重重地撞擊到車的前輪，然後是後輪。
刹車！汽車的速度從五十陡降到零，分道線上留下一長溜急刹車的痕迹，他倆的身體也随之猛地向前一沖。
“一條狗，”他說，“維姬，告訴我，是一條狗。
”
她的臉慘白，像鄉村奶酪的顔色。
“是個男孩，一個小男孩。
他剛從玉米地裡跑出來，嗯……你吃人了，老虎。
”
她抓住門把手，打開車門，探出身子，吐了。
伯特身體直挺挺地坐在雷鳥的駕駛座上，雙手依舊沒有離開方向盤。
很長一段時間，他的大腦一片空白，隻感覺有一股濃烈的化肥味道直往他的鼻孔裡鑽。
後來，他發現維姬下了車。
通過反光鏡，他看見她跌跌撞撞地朝車後走去，地上有一個類似破布卷的東西。
平日裡，她是一個極其優雅的女士，可現在，那份優雅消失了，被奪走了。
這是蓄意謀殺！這是警方的措辭。
我剛才沒有看路。
他将車熄火，然後下車。
微風柔柔地吹過一人高的玉米地，發出一種類似呼吸的詭異聲響。
維姬正俯身看着那個包裹卷，他聽見她在低聲抽泣。
他此時剛好位于汽車和維姬之間。
忽然，左側有什麼東西引起了他的注意：綠油油的玉米地裡，一片鮮豔奪目的紅色，仿佛有人故意把粉飾谷倉用的油漆潑灑在那個地方。
他停下腳步，朝玉米地看過去。
他情不自禁地想（任何東西都有可能藏在那個不是包裹的破布卷裡）這肯定是玉米生長的絕好季節。
一株挨着一株，快要結果實了。
如果你縱身一躍，你會迷失在那片整潔、綠蔭一片的玉米地裡。
即使你花上整整一天的時間，你也不見得能回到原地。
然而，眼前，那種整潔被破壞了。
好幾棵高大的玉米稭被攔腰折斷了，耷拉着腦袋。
玉米地的深處藏着什麼呢？
“伯特！”維姬對着他大叫，“你不想過來看一下嗎？你可以告訴你那些牌友，你在内布拉斯加獵殺了什麼。
你不想——”她說不下去了，繼續抽泣着。
陽光下，她的影子一動不動地環繞在她的腳邊。
快正午了。
他走進玉米地，四周很陰涼。
他發現，那片油漆塗料其實是鮮血。
突然，傳來一陣低低的、催人欲睡的嗡嗡聲。
一群蒼蠅圍攏過來，舔食着，然後低吟着飛走了……可能去通知同伴們了。
再往裡走，發現更多染血的葉片。
自然，公路上那個傷者的鮮血不可能飛濺到這麼遠的地方！接着，他發現地上有個東西，剛才在公路上他就看見了。
他彎下腰，将它揀了起來。
在這個地方，整齊的玉米被破壞了。
好幾棵玉米稭像喝醉了酒似的歪斜着身子，有兩棵幹脆被攔腰折斷了。
地面凹陷，還有血迹。
玉米在風中婆娑搖曳。
他不禁打了個哆嗦，返回到公路上。
維姬已經有些歇斯底裡了，不停地對着他亂喊亂叫，一會兒大哭，一會兒大笑。
誰也沒有想到，他倆的婚姻竟然會有如此戲劇化的結局。
他看看她，發現自己此時并沒有遭遇到所謂的身份危機，或是生活中艱難的轉變，或是其他什麼類似的新潮事情。
他恨她。
他擡起手，狠狠地給了她一記耳光。
她不叫了，用手捂着自己的臉。
她的臉通紅，依稀可見他的手掌留下的印迹。
“伯特，你去死吧！”她鎮定地說。
“我可不這麼想，”說着，他把在玉米地裡發現的箱子放在她腳下。
“這是什麼？”
“不知道。
我猜想，這是他的東西。
”他手指着臉朝下趴在地上的那個人。
從外表看，那個孩子年齡不超過十三歲。
這是一個舊箱子，棕色的皮革已經嚴重磨損。
箱子用兩根晾衣繩綁着，并且打了兩個大大的、滑稽的老奶奶結。
維姬彎下腰，去解其中一根繩子，發現繩子上有血污，立刻把手縮了回來。
伯特跪在地上，輕輕地把那孩子的身體翻過來。
“我可不想看，”維姬嘴裡這樣說，但還是無奈地看了一眼。
當她的目光落在孩子那雙睜得大大的、毫無生氣的眼睛上的時候，她忍不住尖叫起來。
那個男孩的臉很髒，臉上一副驚恐萬分的表情。
他的喉嚨被割斷了。
維姬有些站不穩了，伯特連忙站起身，摟住她。
“堅持住，”他輕聲說，“維姬，聽見我說話嗎？别昏過去。
”
他一遍遍地重複着，最後，維姬開始好轉，并緊緊地抱着他。
正午時分，他們互相摟抱着，仿佛在跳舞，腳下是那個孩子的屍體。
“維姬？”
“什麼？”她把頭埋在他的胸前。
“回到車上去，把車鑰匙拔下來，揣在口袋裡。
然後，把後座上的毯子拿來，還有我的步槍。
快去！”
“步槍？”
“有人割斷了他的喉嚨。
也許那個人正躲在某個地方監視我們呢。
”
她猛地擡起頭，看着玉米地。
一望無際，綿延數裡，像海水一樣，跌宕起伏。
“我想他已經離開了。
但是，不怕一萬就怕萬一。
别耽擱了，快去！”
她蹑手蹑腳地朝汽車走去，她的影子緊随其後，仿佛一個黑暗的吉祥物，在正午時分，與她形影不離。
當她探身到後排座位的時候，伯特蹲在地上，打量那個孩子：白人，男性，身上沒有明顯的特征。
車從他身上壓過去的？沒錯，但雷鳥不可能割斷他的喉嚨。
刀口欠整齊，看得出來，兇手不太熟練一沒有經過軍事化的訓練，不通曉徒手殺戮的細節要點——但是，結果卻是緻命的。
這孩子有可能身負重傷，跑上了公路；或者，已經斃命，然後被人拖着，穿過路邊三十英尺的玉米地，扔在公路上。
假如孩子遭遇車禍的時候還有氣息，那麼，他的生命在三十秒鐘内戛然而止了。
維姬拍了拍他的肩膀，他跳了起來。
她左手抱着那床駝色的軍用毯，右手拿着帶槍套的短柄氣槍，頭扭到一邊。
他接過毯子，将它鋪在地上，然後把孩子的身體翻滾到上面。
維姬發出一聲絕望的呻吟。
“你沒事兒吧？”他擡頭看了看她，“維姬？”
“我沒事兒。
”她說起話來顯得比較費力。
他揪起毯子的兩個邊，把屍體裹緊，然後抱起來。
哼，還有些分量呢！孩子的頭和腳向下垂，身體呈倒U字形，而且，随時會從毯子裡滑落下來。
他緊緊地抱着毯子，他們一起往汽車那邊走去。
“打開後備廂，”他嘟囔着說。
後備廂裡裝滿了旅行用品，箱包，以及紀念品。
維姬把大部分東西轉移到後排座位上，然後，伯特把屍體放進去，随手砰的一聲關上後蓋。
他輕松地舒了一口氣。
維姬站在駕駛室旁，手裡仍然拿着那把裝在槍套裡的短槍。
“放在後排，你也快上車。
”
他看看表，十五分鐘過去了，很漫長，感覺像過了好幾個小時。
“那個箱子怎麼辦？”她問。
那個箱子此刻正立在公路的白色分道線上，仿佛印象派作品中的聚焦點。
他快步走過去，用手握住破舊的把手，把箱子提起來，但并沒有立刻離開。
他強烈地感覺到，有人在監視他。
他在小說裡讀過類似的描述，都是些廉價的小說，他以前都不相信。
現在，他的認識發生了變化，他感覺玉米地裡有人，可能還不止一個。
他們在冷靜地判斷，看看那個女人是否會從槍套裡拔出槍來，在他們動手抓住他，拖他進玉米地，割斷他的喉嚨之前，向他們開槍射擊一他心跳加快，快步跑回到車旁，把後備廂上的車鑰匙拔出來，然後進到車裡。
維姬又開始哭泣了。
伯特發動了汽車，不一會兒，事發地已經從後視鏡裡消失得無影無蹤了。
“你剛才說下一站是哪兒？”他問道。
“嗯，”她再次查看地圖冊，“加特林，再過十分鐘，我們就應該能到了。
”
“看看那個地方有多大，是否有警察局。
”
“不知道，地圖上隻是一個小點。
”
“希望有治安官。
”
他們默默地向前開行了一會兒，道路左側有一個筒倉。
除此之外，什麼也沒有，依舊是一望無邊的玉米地。
此外，對面方向也沒有車輛過來，甚至連農用車都沒有。
“維姬，我們離開收費公路之後碰見過什麼車嗎？”
她想了想，說，“一輛小車，一輛拖拉機，在那個十字路口。
”
“不是，我的意思是，我們上了這條路之後，17号公路。
”
“沒有，我記得沒看見過其他車。
”要是在早些時候，這可能又是嘲諷争執的序曲。
現在，她透過打開一半的車窗，望着外邊綿延的道路和無盡的分道線。
“維姬，你能把箱子打開嗎？”
“你認為這樣做有意義嗎？”
“不知道，試試看吧。
”
她伸手去解繩扣（她臉上的表情很奇特——沒有表情，但嘴巴卻繃得很緊——伯特想起自己的母親，星期天殺雞，她掏雞内髒的時候，就是這副模樣）。
伯特重新打開音響。
他們一直收聽的那個流行音樂台此刻鴉雀無聲。
伯特慢慢轉着旋鈕，紅色指針在頻道調節器上由上到下慢慢移動，農産品報道，巴克，歐文斯，塔米，維耐特。
不管是哪個台，聲音都顯得很遙遠，近乎一種雜音。
後來，當紅色指針接近調節器底端的時候，揚聲器裡突然爆發出一個詞，很響亮、很清晰，仿佛說話者的嘴唇就貼在儀表盤揚聲器的格栅下面。
“贖罪！”咆哮體。