1963年5月的一個傍晚，一個年輕人一隻手插在口袋裡，沿着紐約第三大道快步走來。
微風習習，春意暖暖，天空中，一片湛藍慢慢退去；暮色中，一抹甯靜、溫馨的紫色悄然而至。
有些人熱愛這座城市，熱愛這樣的夜晚。
站在熟食店、幹洗店和餐館門前的人們，臉上無一例外都挂滿了微笑。
一個老妪手推着一輛裝有兩袋食品的舊嬰兒車，沖着年輕人咧開嘴，笑着跟他打招呼：“嘿，真美啊！”年輕人朝她揮揮手，微微一笑。
她繼續趕路，心想：他在戀愛。
他渾身上下散發着這種氣息。
他身穿一套淺灰色西裝，細細的領帶松垮垮的，露出了敞開的領口。
他黑頭發，短發型，面色紅潤，淺藍色的眼睛。
論相貌，他實在算不上出類拔萃，但是，在這個春意盎然的夜晚，在這條大道上，在1963年的5月，他的确美麗。
一時間，那位老婦人不由自主地陷入了甜美的追憶：春天裡，任何人都可以美麗……如果他們趕着去和他們的夢中情人共進晚餐，然後，有可能再去共舞。
隻有在春天，追憶才會變得如此甜美。
她繼續趕路，心滿意足，因為，她已經跟他打過招呼了，因為，作為回應，他沖她揮手緻意。
年輕人穿過六十三号大街，腳下的步子依然輕快，嘴角邊的笑容依然矜持。
中途，一位老翁坐在街邊，身旁是一輛油漆剝落的綠色手推車，車上擺滿了鮮花——主色調是黃色——燦爛的黃水仙和遲開的番紅花。
老人也有康乃馨和少量出自溫室的香水月季，大都為黃色和白色。
他一邊吃着椒鹽脆餅，一邊聽收音機。
這是一台大塊頭的晶體管收音機，放在小車的一個角落裡。
收音機裡傳來一系列誰都不願意聽的壞消息：一個铘頭殺手仍在潛逃：肯尼迪已經宣布，在一個叫做越南（播新聞的家夥念成“維特南”）的亞洲小國家，局勢有待進一步觀察；東河裡打撈上一具無名女屍；在當前市政府打擊海洛因的行動中，一個犯罪頭目沒有被大陪審團起訴；蘇聯人引爆了一種核裝置。
這一切都不像真的，這一切都不重要。
春風溫和、甜美。
兩個啤酒肚男子站在面包房門口，一邊投擲硬币，一邊相互取笑。
春天已近尾聲，夏天就要來臨。
在這個城市，夏天是夢幻的季節。
年輕人從花車旁走過