哈羅德和露西爾兩人跟平常一樣，在前廊坐着。
太陽已經升得很高了，天氣十分炎熱，所幸還有一絲西風不時吹過，否則簡直讓人無法忍受。
哈羅德和露西爾兩人不由得感到，這個世界還是有溫馨的一面的。
哈羅德坐着，默默地吐着煙霧，盡量不讓煙灰落在新的卡其長褲和藍色工作服上，那可是露西爾給他新買的。
平常他們總是要拌個嘴、吵兩句，但是現在兩人都沉默不語，隻通過陰郁的眼神、動作和那條新褲子來表達一種不安。
自從政府發布了複生者不許出門的命令之後，住在教堂的威爾遜一家就失蹤了。
牧師說，他也不知道到底怎麼回事，但是哈羅德對此有自己的猜測：過去幾個星期，弗雷德·格林一直上蹿下跳，到處煽動人們的情緒，反對威爾遜一家住在教堂裡。
哈羅德有時會回想起當年的弗雷德。
曾經，弗雷德和瑪麗經常在周日一起來家裡和他們共進晚餐。
瑪麗總是會站在客廳中間唱歌，聲音婉轉悠揚，而弗雷德就坐在旁邊看她唱，像一個孩子在漆黑孤寂的森林裡，突然遭遇了一場流光溢彩的狂歡節。
但是，瑪麗突然患乳腺癌去世了。
腫瘤擴散時她還很年輕，根本想不到去做這方面的檢查。
這不是任何人的錯，但弗雷德仍然很自責。
後來，他就變了，現在的他跟當年的樣子判若兩人。
但哈羅德還是記得，一九六六年那慘痛的一天，弗雷德陪着哈羅德一起磕磕絆絆穿過灌木叢，懷着共同的恐懼尋找那個失蹤的男孩。
又是一陣風吹過，遠處傳來巨大的重型卡車轟隆隆駛過路面的聲音。
盡管建築工地設在阿卡迪亞中心位置的學校那邊，距離他們家很遠，但那聲音還是那麼清晰可辨，就好像專門在向這對老夫妻宣誓着什麼。
“依你看，他們到底在造什麼呢？”露西爾一邊問，一邊忙着補一條冬天磨壞的毯子。
現在這個時候，正适合把壞了的東西修補一下。
哈羅德還是一邊吐煙圈，一邊看着雅各布在橡樹下開心地跑來跑去，斑斑點點的陽光照在他身上。
孩子正在唱歌，不過哈羅德不知道他唱的是哪一首。
“依你看，他們到底在造什麼呢？”露西爾又問了一遍，聲音稍微提高了一些。
“籠子。
”哈羅德說着，噴出一大團灰色的煙。
“籠子？”
“給那些死人造的。
”
露西爾停下了手中的針線活兒，把毯子扔在前廊上，又把針線等工具利索地收進針線包裡，叫道：“雅各布，寶貝？”
“怎麼了，媽媽？”
“跑遠一點到院子裡去玩吧，到木蘭花旁邊的灌木叢那邊去，看看能不能給咱們找到幾顆黑莓？晚飯之後吃幾顆最好了，對吧？”
“好的，媽媽。
”
孩子接到了媽媽的最新指示後，把手中的木棍當成了一把劍。
他像上戰場一樣大吼一聲，然後朝着院子最西邊的木蘭花叢一溜煙飛跑過去。
“要待在我能看見的地方！”露西爾大喊着說，“你聽見了嗎？”
“聽見了，媽媽。
”雅各布也用喊聲來回應她，他揮舞着那把木頭短劍向一排木蘭樹砍去。
通常，媽媽都不讓他跑得太遠，甚至稍稍離開房子一點都不行，所以現在他特别開心。
露西爾站起來，走到前廊的欄杆邊。
她穿着綠色的連衣裙，領子上繡了一圈白花，袖子上還别着幾個安全别針，因為她覺得待在家裡不定什麼時候就會突然用到安全别針。
她花白的頭發在腦後紮了個馬尾，還有幾绺耷拉到了眼前。
因為坐得太久，加上還要陪雅各布一起玩，她的尾椎骨又疼了起來。
她呻吟着揉了揉屁股，微微歎了口氣，覺得有些沮喪。
她兩手放在欄杆上，低頭看着地面。
“我受不了你的說法。
”
哈羅德深深地吸了一口煙，然後用鞋跟把煙踩滅，感受着胸腔中最後那團尼古丁慢慢消散。
“好吧，”他說，“我不用那個詞了行嗎？我換成‘複生者’，雖然我還是不明白這個詞能比其他說法好多少。
你自己願意人家叫你‘複生者’嗎？聽起來好像包裹被打回來一樣。
”
“你可以試着管他們叫‘人’。
”
“但他們不是人——”從妻子的目光中，他明白現在不是讨論這個話題的時候，“他們其實是一類……特殊的人，就這麼回事。
就好像我們稱呼某人為共和黨或者民主黨一樣，就好像用血型來歸類某人一樣。
”他有些緊張地搓搓下巴，感覺到有硬硬的胡茬。
他有些吃驚，自己怎麼會連胡子都忘了刮呢。
“最起碼，”哈羅德把沒刮胡子的問題先從腦子裡推出去，接着說道，“我們得有個詞稱呼他們，這樣的話，說起來的時候就都知道指的是這群人了。
”
“他們不是死人。
他們也不是‘複生者’。
他們是人，這是明擺着的。
”
“你得承認他們是一群特殊的人。
”
“他是你兒子，哈羅德。
”
哈羅德定定地看着她的眼睛：“我兒子死了。
”
“不，他沒死，他就在外面玩呢。
”她擡起一根手指，指了指遠處。
又是沉默。
空氣中隻有風聲、遠處建築工地的聲音，還有雅各布用木棍敲打水溝邊那排