木蘭樹的樹幹發出的咔嗒聲。
“他們在給那群人造籠子。
”哈羅德說。
“他們不會幹這種事的，大家都不知道應該怎麼對待他們。
他們人太多了，不管你走到哪裡，都會遇到這樣的人，越來越多。
雖然電視上那幫傻瓜的反應有點瘋狂，但是我們确實對他們一無所知。
”
“你以前可不是這麼說的，你叫他們‘魔鬼’，記得吧？”
“咳，此一時彼一時。
我後來明白了，因為主告訴我關閉心門是不對的。
”
哈羅德有點惱怒：“見鬼，你的語氣就跟電視上的瘋子一樣，那幫人個個都希望在活着的時候就能自封為聖徒。
”
“他們是被奇迹點化了。
”
“他們沒有被點化，他們是被傳染了，被某種東西。
你以為政府讓他們都待在家裡還能有别的原因嗎？你以為咱們說話這會兒，他們在城中心那邊造籠子還能有别的目的嗎？
“我自己也親眼看到了，露西爾，就是昨天我去城裡買日用品的時候。
城裡遍布士兵、手槍、悍馬、卡車，還有隔離欄之類的東西，滿眼都是。
隔離欄連起來能有好幾英裡長，全堆在卡車上，一摞摞的。
那些身強力壯的士兵，隻要是沒拿槍的，都在忙着設置隔離欄。
十英尺高，全鋼的，頂端都是一圈圈的鐵絲網。
大部分隔離欄都架在學校周圍，他們已經接管了整個教學樓，自從總統在電視上講話之後，樓裡就一個學生也沒有了。
我猜他們覺得咱們這個小鎮子上沒多少學生，不過這倒也是真的，所以讓我們把學校搬到别處也沒什麼大不了的，而這所真正的學校就要變成‘死亡’集中營了。
”
“你還在開玩笑嗎？”
“至少是雙關語。
想讓我再說一遍嗎？”
“閉嘴！”露西爾跺着腳說，“你把人想得太壞了，你老是這樣，所以你的腦子總糾結不清，所以你連奇迹在眼前發生都看不明白。
”
“一九六六年八月十五日。
”
露西爾大步穿過前廊，一巴掌扇在了丈夫臉上。
清脆的聲音傳到院子裡，就像是小口徑手槍射了一發子彈。
“媽媽？”雅各布突然出現，就好像平地上冒出了一片陰影。
露西爾全身還是抖個不停，渾身的血管裡都充滿了憤怒、悲傷和腎上腺素。
她的手掌仍感到刺痛，一會兒攥緊，一會兒松開，一時間甚至不确定那還是不是自己的手。
“什麼事，雅各布？”
“我要一個碗。
”
孩子站在前廊的台階下面，T恤衫在肚子前面兜成一個口袋，裡面滿滿的都是黑莓，幾乎要溢出來了。
他的嘴巴也給染成了藍黑色，緊張地撇成了一個弧度。
“好的，寶貝兒。
”露西爾說。
她推開紗門，帶雅各布進屋。
兩人慢慢走到廚房裡，小心翼翼地，免得那些珍貴的漿果掉出來。
露西爾在櫥櫃裡面找了半天，翻出一隻她很喜歡的大碗，然後和兒子一起仔細地洗起這些果子來。
哈羅德一個人坐在前廊，好幾個星期以來，他第一次沒有了抽煙的欲望。
露西爾以前隻扇過他一次耳光，那是好多好多年以前了。
時間太久，他都不太記得到底為了什麼事，好像是因為他說了嶽母一句什麼話。
當年他們都還年輕，很在乎彼此的這一類評價，現在這種感覺又回來了。
他唯一能夠确信的是，跟當年一樣，他這一次犯了大錯。
他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找點東西轉移一下注意力，但是什麼也沒找到，隻好坐着聽屋裡面的動靜。
他隻聽到孩子的聲音。
全世界仿佛隻剩下雅各布一個人，他想——或許也希望——他的生活一直以來都是如此。
在他的腦子裡，從一九六六年開始的多年來的記憶，螺旋似的慢慢冒出來。
這樣的場景讓他感到害怕。
自從雅各布死後，他這些年已經逐漸适應了，不是嗎？他為自己，為自己的生活感到驕傲。
沒什麼可遺憾的，他也什麼都沒做錯，不是嗎？
他的右手伸進口袋，底部有個打火機和幾枚硬币，就在旁邊，他的手摸到了那枚小小的銀十字架。
幾個星期以前，這枚十字架好像突然從不知什麼地方冒了出來，經年累月的摩挲已經讓十字架變得十分光滑。
他的腦子裡突然劃過一個念頭，或者說是一種感覺，因為太過清晰理智而變成了一個念頭。
它在他混沌的記憶深處潛藏了很久，和他對自己父母的記憶埋在一起。
這份記憶已經太久遠了，因此變得隻有芝麻粒那麼大，躲在頭腦中那一點點微光之下。
也許這件事，他腦海中的這個念頭或者感覺，是某種更容易感知的東西，比如說做父母的感覺。
這些日子，他考慮了很多為人父母的事情。
這五十年來他都不曾再扮演過父親的角色，現在要重操舊業，似乎太老了一點。
但他似乎又再次被神奇的命運所牽引——哈羅德覺得自己和上帝沒什麼交情，所以不願意把這一切歸結為神的旨意。
哈羅德思考着，為人父母到底有什麼意義。
他隻做了八年父親，但這八年雖然已經離他遠去，卻從來沒有真正離開過他的記憶。
雅各布死後的頭十年裡，他經常會突然産生一種莫名的情緒，就像一陣巨浪将他壓住。
有