員在椅子上挪動了一下，挺直了背，仿佛準備要幹一番大事。
“您想知道什麼？您來問，我盡我所能回答。
我隻能做到這一點，您也一樣。
”
“很公平，探員先生。
問題一：複生者真的是人嗎？”
貝拉米頓了一下，他似乎有些走神，好像腦子裡有畫面一閃而過。
接着，他盡量用自信的語氣回答：“他們看起來是人。
他們會吃東西，其實吃得還挺多，他們會睡覺，雖然隻是偶爾，但是真的睡覺；他們能走路，會講話，有記憶。
所有人能做的事情，他們都能做。
”
“但還是很古怪。
”
“是的，他們有一點古怪。
”
哈羅德突然大笑起來。
“有一點，”他說，腦袋上下點了點，“死而複生在人們眼裡已經僅僅是件‘古怪’的事了，那麼這‘古怪’已經持續多久了呢，探員先生？”
“到現在幾個月了吧。
”貝拉米不疾不徐地說。
“問題二，探員先生……還是問題三？”
“應該是問題三。
”
哈羅德幹巴巴地笑起來。
“你很清醒啊，很好。
”
“我盡量吧。
”
“好吧，問題三……人，自從我們有記憶以來，還從來沒有過死而複生這種事。
既然現在這些人身上發生了，你仍然能把他們叫作人嗎？”
“我們能有話直說嗎？”貝拉米毫不含糊地問。
“北方佬。
”哈羅德咕哝了一句。
他在座位上動了動，兩條腿抽搐了一下，似乎各種力量都流過了全身。
“這裡隻有我們兩個。
”貝拉米說。
他身體前傾，靠在桌子上，好像要伸出手握住哈羅德那雙老手。
如果真的有需要的話，他肯定也會這麼做的。
但是哈羅德卻鎮定自若。
“他不應該出現在這裡。
”他最後說，“他死了，我的兒子死了，一九六六年在河裡淹死了。
而且，有件事你知道嗎？”
“什麼事？”
“我們埋葬了他。
我們找到了他的屍體——上帝如此殘酷——是我親自把他從河裡撈出來的。
雖然當時正是夏天最熱的時候，他卻渾身冰冷，就連水裡的魚也比他更有溫度。
他全身腫脹，顔色都不對了。
”哈羅德的眼睛閃着光，“我把他從水裡抱出來時，周圍的人都在哭。
他們都說，我不用非得自己把他抱出來。
大家都要從我懷裡把他接過去。
“但是他們都不明白，我必須自己把他抱出來。
我要親自感受他的身體有多麼冰冷、多麼僵硬。
我一定要自己知道——确确實實地知道——他真的死了，他不會回來了。
我們把他埋了，人死去時我們都是這麼做的，埋葬他們。
你在地上挖一個坑，把他們放進去，我們都是這麼做的。
”
“不相信有來生嗎？”
“不，不，不，”哈羅德說，“我要說的不是這個，我的意思是說，人死了，就一切都結束了。
”哈羅德隔着桌子伸出手去，抓住貝拉米的手。
他抓得很用力，這位公務員覺得有點痛，便試着把手抽出來，卻發現哈羅德比看上去要強壯得多，貝拉米甚至掙脫不開。
“一切都應該結束，不再有第二次。
”哈羅德說。
他的眼睛睜得很大，目光犀利。
“這一切都應該結束！”哈羅德大聲喊道。
“我明白，”貝拉米回答，還是那種流暢的紐約口音，語速很快，同時還把手抽了出來，“這件事很難、很亂，我懂。
”
“都結束了，”哈羅德過了一會兒，又說道，“感覺、記憶，所有的一切。
”他停了停，“現在，我一覺醒來經常會回憶起當年的一些事情。
我會想起那些生日和聖誕節的場景。
”他笑了兩聲，看着貝拉米，雙眼發亮，“你從來沒有攆過牛吧，貝拉米探員？”他問，滿面笑容。
貝拉米也笑起來。
“是的，我還真沒幹過。
”
“我記得，雅各布六歲那年的聖誕節十分泥濘。
連着下了三天雨，聖誕節那天的路況太差了，結果大家都不能按照原來的安排出門走親訪友，隻好待在家裡，打電話互相問候‘聖誕快樂’。
”他靠在椅背上，邊說邊做手勢，“