最常記得的是雅各布還小的時候，一個十月的夜晚。
那個日子本沒什麼特别，但經曆過近來這段時光後，那個夜晚已變得刻骨銘心。
自從這些日子見證過這充滿魔力的世界之後，露西爾已經懂得，那些平淡無奇的時刻才是人生中最寶貴的财富。
她記得，當時哈羅德在客廳笨拙地撥弄着吉他的琴弦。
他實在沒什麼音樂細胞，卻仍對樂器懷有無比的精力和激情——至少，當他還是個父親的時候是這樣。
每當他不用工作，也不必在家忙别的事或陪雅各布玩的時候，就會練習吉他。
露西爾也記得，雅各布當時在自己的卧室裡，不時地把玩具從箱子裡倒騰出來，又毫不客氣地摔在硬木地闆上，弄得乒乓作響。
他喜歡把桌椅家具在房間裡拖來拖去，雖然被多次警告過不許這樣，他還是照做不誤。
當露西爾和哈羅德問起雅各布的時候，他隻是說：“玩具們有時候也要用啊。
”
記憶中，哈羅德就這樣用他那把吉他糟蹋着音樂，雅各布忙着自己的遊戲，露西爾則待在廚房，忙着烹制節日大餐。
烤箱裡有火腿，爐子上炖着芥菜和雞肉，還有肉汁土豆泥、加了百裡香的米飯、玉米和紅辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜餅和烤火雞。
“别把你的卧室弄得一團糟，雅各布！”露西爾喊道，“馬上就要吃飯了。
”
“遵命，夫人，”孩子在卧室裡答應着，又大聲喊，“可我還想搭個東西呢。
”
“你想搭什麼？”露西爾也提高了嗓門。
哈羅德坐在客廳繼續撥弄吉他，幾個星期以來，他都在努力自學漢克·威廉姆斯的一首歌曲，可還是彈得面目全非。
“我也不知道。
”雅各布說。
“你呀，得先想清楚到底要搭什麼。
”
露西爾向窗外看去，一朵朵白雲從一輪蒼白的滿月下飄過。
“你會不會搭房子？”
“房子？”孩子一邊思考着一邊說。
“一座漂亮的大房子，有拱形的天花闆和六間卧室呢。
”
“但是我們家隻有三個人，而且你和爸爸睡在一張床上，所以我們隻需要兩間卧室。
”
“要是有人來我們家玩怎麼辦呢？”
“他們可以睡我的床啊。
”雅各布的卧室裡好像有什麼東西翻倒了，重重地落在地闆上。
“怎麼了？”
“沒什麼。
”
斷斷續續的曲調傳來，哈羅德還在折磨他的吉他。
“聽起來可不像‘沒什麼’啊。
”
“真的沒事。
”雅各布說。
露西爾檢查了一遍菜肴，每一樣都烹制得恰到好處，誘人的香味充滿了整個屋子，甚至透過牆壁的縫隙飄到了屋外。
大功告成，露西爾離開廚房，去看雅各布的情況。
不出所料，他的房間一片混亂。
小床被推到對面的牆邊，翻倒在一側，掉出來的床墊被豎靠在床頭和床尾闆上。
這圈臨時圍成的屏障後面，林肯積木散落得到處都是，一直散到了外面。
露西爾站在走廊上，用洗碗布把手擦幹，隻見孩子時不時地從屏障後面伸出手來，摸走一塊積木，繼續進行那看不見的建築計劃。
露西爾歎了口氣，但并沒有生氣。
“這孩子以後能當個建築師。
”她邊說邊走進客廳，筋疲力盡地癱倒在沙發上，接着動作誇張地用洗碗布擦了擦額頭。
哈羅德埋頭撥弄着吉他。
“可能吧。
”他隻擠出三個字。
剛才注意力被打斷，害得他幾根手指動作更笨了。
他活動了一下指頭，接着彈奏。
露西爾伸了個懶腰，側身躺下，把雙腳蜷到胸前，兩手枕在臉頰下面，困意蒙眬地看着自己的丈夫笨手笨腳地和音樂較勁。
他真可愛，露西爾想，特别是事情做不好的時候。
他的雙手雖然搞不定那把吉他，卻厚實而靈活。
他的手指光滑，而且出奇的靈巧。
他穿着一件法蘭絨襯衫，那是露西爾在第一場霜降到來的時候給他買的。
襯衫紅藍相間，他還嫌它太緊身，但第二天就穿着去工作了，回家的時候還告訴她自己有多麼喜歡。
“它還不賴。
”他說。
這隻是件小事，但是小事往往意義重大。
哈羅德下身穿着條牛仔褲，褲子已經褪色，但是很幹淨。
她喜歡他這身打扮。
從小，她的父親就把大部分時間都花在布道上，盡管沒有多少人認真聽。
父親身上的西裝都貴得離譜，家裡很難負擔得起。
但露西爾的母親認為，最重要的事情就是要讓丈夫看起來有救世軍的派頭，為此不管花多少錢都行。
所以，多年前的一天，當哈羅德穿着牛仔褲和有點髒的襯衫，臉上卻帶着溫柔而迷惘的微笑走向她時，她首先愛上的是他的衣服，并最終愛上了穿衣服的男人。
“都是你害得我分心了。
”哈羅德邊說邊調吉他的第六弦。
露西爾打了個呵欠，沉沉睡意向她襲來。
“我不是故意的。
”她說。
“我已經摸着點門道了。
”他說。
她笑了兩聲。
“繼續加油吧，你的手指頭太粗了，所以有點難。
”
“是這個原因嗎，因為我手指頭粗？”
“嗯。
”說話時，她已經困得睜不開眼睛了，“可我就喜歡粗粗的手指頭。
”
哈羅德揚了揚眉毛。
“爸爸，”雅各布在卧室裡喊起來，“橋該用什麼搭？”
“他想做個建築師呢。
”露西爾低語道。
“找東西搭呗。
”哈羅德喊道。
“用什麼東西呢？”
“那要看你有什麼。
”
“哎，哈羅德啊。
”露西爾說。
兩人都在等待下一個問題，但是雅各布沒再出聲，他們隻聽到積木塊散落到硬木地闆上發出的聲響，看樣子是他的建築工程垮塌了，隻好從頭再來。
“他想将來造房子呢。
”露西爾說。
“過一星期他就會改主意了。
”
“他不會的。
”她說。
“你怎麼知道？”
“當媽的都知道。
”
露西爾迷迷糊糊睡了過去。
哈羅德把吉他放在腳邊的地闆上，去壁櫥裡拿了一塊小毯子給她蓋上。
“還有什麼菜要我來做嗎？”
露西爾隻是說着：“他想造房子。
”接着便睡着了。
她在回憶中沉睡着，也沉睡在這座冷清而空曠的屋子裡。
露西爾醒來的時候，發現自己正側卧在客廳的沙發上，兩手枕在頭下面，雙腿蜷在身前。
哈羅德曾坐着撥弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。
她側耳傾聽，想聽到雅各布在卧室裡玩積木的聲音。
更多的虛空感襲來。
露西爾在沙發上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。
她不記得自己是怎麼躺在沙發上，又是怎麼睡着的，她明明記得之前正站在廚房的洗碗池