邊上看着窗外，準備洗碗來着。
她不知道現在是深夜還是黎明。
空氣中有絲絲涼意，看來秋天就要來了。
蟋蟀在門外鳴叫，好像有一隻不知怎麼進到了屋裡，就躲在樓上某個布滿灰塵的角落，和外面的聲音唱和着。
露西爾覺得渾身疼，而且還很害怕。
這是她幾周以來第一次做夢，夢裡的景象栩栩如生，而且她直覺地感到其中有些不祥的征兆，不過，這些都不是她害怕的原因。
真正令她恐慌的，是自己瞬間又被扔回這具衰老而疲憊的身軀中的現實。
在夢裡，她的雙腿矯健有力，而現在她的膝蓋陣陣作痛，腳踝腫脹；在夢裡，她對一切都信心十足，覺得任何困難都能夠克服，這令她對夢中的那絲陰影也有了幾分把握。
夢中的她，哪怕面對突如其來的噩夢也不會畏懼，因為她還年輕，那是一切的保障。
而現在，她又成了個老太太，更糟的是，她還是個孤單的老太太。
孤單讓她害怕，過去是這樣，以後恐怕也是。
“他會當上建築師的。
”她自言自語，接着哭了。
她哭了好一會兒才停下，感覺好些了，好像心中的某個閥門被打開，看不見的壓力得到了釋放。
露西爾想站起來，但關節炎讓兩條腿感到一陣刺痛。
她倒吸一口涼氣，又坐回到沙發上。
“我的天啊。
”她說。
她又試了一次，終于站了起來。
關節還是痛，但在她做好心理準備之後，痛感反而沒那麼強烈。
她穿過客廳來到廚房，走路的時候雙腳有些拖拉，一路發出輕微的刮擦地闆的聲音。
露西爾給自己弄了杯咖啡，她站在前廊門口，傾聽着蟋蟀的鳴叫聲。
沒過多久它們就安靜下來，關于深夜還是黎明的疑問也得到了解答。
東方已經隐隐顯出白光，那是将要初升的太陽。
“贊美上帝。
”她說。
如果真要去做那件事的話，她還有很多準備要做，很多計劃要考慮。
但如果她真能集中精力考慮那些艱巨的計劃，也就不會去琢磨這個屋子多麼安靜空曠了。
于是，電視機就成了受歡迎的朋友，盡管那上面盡喋喋不休地說些廢話。
“都會好的。
”她安慰自己，然後坐下，在一個小本子上寫起來。
開始，她寫的隻是些簡單的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事。
“世界是個奇怪的地方。
”她寫道，這是第一行。
她忍不住笑了兩聲，“我和你結婚太久了。
”她對不在場的丈夫說道。
仿佛在回應她似的，電視上鬧哄哄地說着勃起超過四小時的危害。
然後她又寫：“公正的人們被不公正地送進了監獄。
”
接着：“我的丈夫和兒子現在成了囚犯。
”
她低頭看着紙頁，兩行字簡單而震撼。
能認清事實總是好事，她想，但事實很少能指明救贖的方向。
事實總是無動于衷地待在那裡，透過捉摸不定的黑暗，直視人的靈魂，看着靈魂在遭遇事實時會怎麼辦。
“我應該這麼做嗎？”她又寫，“這個世界上，還有沒有誰真心想要拯救别人？會有這樣的事嗎？如果我到那裡去，除了被當成個瘋老太太之外，還會怎麼樣？他們會逮捕我嗎，或者更糟？他們會殺了我嗎，會殺了哈羅德嗎，會殺了雅各布嗎？”
“天哪。
”她默念。
電視上的聲音在嘲笑她，但是她繼續寫下去。
她寫道，這座小鎮如今彌漫着恐怖的氣氛，所有的禮儀和尊嚴都被摧毀了；她寫道，調查局就是獨裁的魔鬼——接着她擦掉了這句，改成：政府才是罪魁禍首。
她以前從沒幹過這種大逆不道的事，此時感到熱血沸騰，所以她得放輕松，慢慢來。
她想到大衛王和歌利亞，還有《聖經》中的許多其他故事，它們都講述了上帝如何挑選凡人，對抗強大的壓迫者。
她想到了猶太人、埃及人和法老王的故事。
“‘容我的百姓去’。
”她說。
電視上響起了一個童音：“好的。
”她微微地笑了。
“這是個預兆，”她說，“難道不是嗎？”
她奮筆疾書了很久，直到手寫得酸疼，一張紙也已經寫不下她想說的話。
此時太陽已經完全升了起來，電視上開始播出早間新聞。
她接着寫下去，一邊不經意地聽着電視。
看來都是些老消息，不外乎更多的複生者回歸了，沒人了解方式或者原因；拘留中心擴展得越來越大，城市紛紛被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亞這樣的鄉鎮，大一些的城市也是如此。
原生者們的權益正遭到侵犯，反正有一個播報員是這麼說的。
露西爾覺得新聞主播有些反應過激了。
接受采訪的一名洛杉矶女子卻認為，主播的反應還不夠到位。
露西爾寫完之後，便坐在那裡，盯着自己寫的東西。
她又從頭看了一遍，覺得大部分内容都無足輕重，但是開頭的幾點，也就是列在最前面的幾條，還是很重要的，即使在白天看來，它們也依然讓人心情沉重。
必須做點什麼來解決那些問題，她承認，雖然自己一直在祈禱，但從沒采取過真正的措施。
“上帝啊。
”她說。
她站起來向卧室走去，此時的她大步流星，雙腳已不再拖拉。
在卧室壁櫥的最深處有一堆盒子，還有一些她和哈羅德都穿不了的舊鞋，一沓沓繳稅單蓋住了幾本沒讀過的書，裡面遍布着積塵、黴斑和蜘蛛網。
就在這些東西下面，是哈羅德的槍。
她記得，最後一次見到這支槍還是在五十年前。
有天晚上，哈羅德在高速公路上撞了一隻狗，便把它帶回了家，不過最終還是給了它一槍讓它解脫。
這段記憶在她腦中如火花般一閃而過，好像她心底裡的某個地方不願和那些細節聯系起來。
這把槍比露西爾記憶中的要重一點，她這輩子隻拿過一次，就是哈羅德把它帶回家的那天。
他很為這把槍自豪，露西爾那時怎麼也想不通，一個人怎麼會因為一把槍而自豪。
槍管呈方形，光滑而堅實，藍黑的色澤與鋼鐵搭配木質的手柄非常相稱。
握把處核心部位是堅實的鋼鐵——露西爾從體積和重量中可以感受到，但因為兩側是木制的，所以握起來非常趁手。
它看起來就像電影裡的槍。
露西爾思考着自己所有看過的電影中，槍都是幹什麼用的：殺人、引爆、威脅、殺人、救人，增強自信和安全感，還是殺人。
槍給她的感覺就像死亡一樣，她想。
冰冷、堅硬、不可改變。
這就是槍的意義嗎？她沉思着。
如今，原生者運動就是弗雷德·格林生活的全部。
田裡的野草瘋長，房子也很久沒有打掃過了。
他已經好幾個星期沒有去鋸木廠找過活兒幹。
上次在學校鬧事的過程中，馬文·帕克爾的肩膀脫了臼，還斷了一根肋骨。
不僅