勞拉上大學時遇到一個男孩。
說是男孩不夠确切，是一名給她們上基礎英語課程的研究生。
還有一個嬰兒。
說是嬰兒也不夠确切，是一個影子，一個超聲波上的污點，并引發了以下的抗議：“我不能做某個人的父親，我沒有這種思想準備。
我永遠不會有這種思想準備。
”重要的不是這種抗議，而是勞拉失去了生育能力。
這個偶發事件已經被她推入到生命的注腳中。
她從來沒有向誰提起過這件事，包括她父親。
大學畢業後，她受雇于美國浪漫小說網站哈樂昆，為那些浪漫故事做文字校對。
後來，又轉行編輯偵探小說，再後來就進入了自由審稿這個有利可圖的行業。
稿件五花八門：回憶錄、傳記、手冊等等。
她的工作是确保語法、拼寫和标點等準确無誤，并且為每部稿件編制一份包括理想的拼寫和用法的體例說明表。
這種工作很枯燥，但是可以維持生計。
即使偶爾帶有某種挑戰性，也是因為某位作者故意刁難引起的。
其中有位特别麻煩的作者堅持在很多句子的結尾處不用任何标點：沒有句号、問号、感歎号，甚至省略号。
勞拉盡職盡責地把他的文章檢查了一遍，把該用的标點一一加上，結果卻招來這位作者的強烈抗議。
“你怎麼敢這樣！”他的每封電子郵件都是這樣開頭的。
勞拉努力向他解釋，每個句子都需要一個結束的标志。
但是這位作者不僅拒絕接受這一點，還帶着無比激昂的情緒回擊她，“并不是每件事都有一個結尾！睜開你的眼睛吧！”他寫道，結尾竟然使用了省略号，這頗具諷刺意味。
經過幾次充滿火藥味的交鋒後，出版社隻好作出讓步。
後來，那些評論者們私下裡紛紛抱怨排版質量太差，“滿篇都是像謎語一樣的錯誤。
”他們說。
是不是每件事都有一個結尾呢？
詩可以不受句法的束縛，無視标點的存在。
但是散文呢？傳記呢？父親的一生直到臨終前都很平淡，是該用形如一道揚起的眉毛般的驚歎号結尾，還是該用一個形如彎鈎的等待答案的問号結尾？或者